低温透明

1凌晨三点二十七分，周述第西次按下冲水键。

马桶里的水打着细小的旋涡，像被一只看不见的手搅动，迟迟不肯安静。

他跪在瓷杯边缘，指节抵住喉结，试图把胃里最后一点酸液也挤出来。

可吐无可吐，只能发出干哑的“咔——”，像一根裂开的冰棱。

洗手间的灯是声控的。

每隔十五秒就熄灭一次。

他不敢动，怕灯亮了，镜子里的自己会显得更清楚。

黑暗里，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一声都落在鼓膜外侧，像有人在空房间里用拳头敲门。

门的那一边，是客厅。

客厅的那一边，是阳台。

阳台的落地窗外，是二十七层楼之下的北京凌晨。

车灯在西环路上拉出两条平行的红线，像被拉长的血管。

他想象自己纵身一跃，血液会在空中瞬间冷却，成为一条低温透明的带子，挂在城市的夜风上，然后碎成玻璃渣。

但他没有动。

他只是把额头抵在马桶水箱上，数心跳。

一、二、三……数到一千零一，天就会亮。

这是他和抑郁症之间最温柔的约定：“我不杀你，你也别杀我，我们一起熬到天亮。”

2天亮之后，周述要去复诊。

北京大学第六医院，抑郁障碍专病门诊。

医生姓沈，说话像在水中吐气泡，软而缓慢。

“周述，最近有没有出现新的自伤冲动？”

“有。”

“几次？”

“每天。”

“具体行为？”

“想象跳楼，想象割腕，想象用牙刷柄捅穿鼓膜。”

“实施了吗？”

“没有。”

“很好。”

沈医生在病历上写下：“SI（自杀意念）+++，无计划，无行为，继续MECT+药物。”

MECT，改良电休克治疗。

第一次做的时候，周述在麻醉里梦见自己变成一块冰。

医生把电极贴在他太阳穴，像贴两片暖宝宝。

然后通电。

冰裂了，裂缝里渗出淡蓝色的光。

醒来之后，他忘了三件事：1. 母亲去世那天的天气；2. 自己十八岁写的第一首诗；3. 上周为什么和李牧分手。

李牧说：“忘了也好，省得你半夜三点拿牙刷柄往耳朵里捅。”

李牧说完就收拾行李走了。

走之前，把牙刷也带走了。

3从医院出来，周述去便利店买牛奶。

冷柜在最里面，白炽灯把一排排盒装牛奶照得像陈列的骨灰盒。

他伸手去拿最右边那盒低脂高钙，指尖却在碰到纸盒的瞬间缩回。

他想起母亲临终前，靠在他肩上说：“述述，别喝冷的，胃会疼。”

母亲的声音像被缝在耳膜内侧，无论MECT多少次都洗不掉。

他最终买了常温豆浆。

收银员扫条码时，机器发出“滴——”的长音。

那声音在他听来，像医院心电监护仪的警报。

他拎着塑料袋，站在便利店门口，突然不知道自己该往左还是往右。

导航软件告诉他：左拐，回家，1.3公里；右拐，地铁，2号线，可首达李牧的新住处。

他关掉手机，原地蹲下。

塑料袋勒在手腕，勒出一道白痕。

他盯着那道痕，想起小时候用塑料尺在手臂上压出的红印。

那时他还没学会用刀。

4周述还是回了家。

指纹锁识别失败三次，门自动报警。

隔壁邻居探出头：“小周，又忘带钥匙啦？”

他点头，邻居递来备用钥匙，说：“年轻人，要开心点。”

他道谢，关门，反锁，把钥匙插回地毯下的暗格。

整套动作熟练得像一场默剧。

客厅窗帘紧闭。

李牧搬走后，这里就像被拔掉了电源的冰箱，只剩下浮灰和冷。

周述把豆浆放在茶几上，打开音响。

音响是李牧留下的，蓝牙名还叫“Li’s Echo”。

连接成功，自动播放列表第一首：《坠落无声》。

那是周述自己写的歌，从未发表。

吉他前奏响起，像有人用指甲刮玻璃。

他按下暂停，把音响关掉。

房间重新陷入寂静，寂静里，他听见冰箱压缩机的嗡鸣，像深海鲸歌。

他走到阳台。

二十七层的风很大，吹得T恤贴在肋骨上。

肋骨根根可数，像一排即将折断的筷子。

他伸手去推纱窗，纱窗纹丝不动。

原来李牧走前，把所有窗户都加装了限位器。

“怕你半夜梦游。”

李牧当时说。

周述转身，从电视柜抽屉里翻出美工刀。

刀片推出两毫米，在指腹试锋。

血珠渗出来，像一颗迟到的红豆。

他把刀片对准手腕内侧，那里有浅白色的旧疤，像干涸的河床。

刀尖悬停，迟迟不落。

手机屏幕亮起。

是沈医生的复诊提醒：“明早8:30，请准时。

PS：如果今晚有冲动，请拨打24小时热线。”

周述把刀片收回，拿起手机，拨号。

却不是热线，而是李牧。

5李牧接得很快，声音带着鼻音，像刚醒。

“周述？”

“嗯。”

“几点了？”

“西点十七。”

“……又睡不着？”

“嗯。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

“那现在想干嘛？”

“想见你。”

电话那头沉默三秒。

李牧说：“我过来。”

周述想说不用，电话己经挂了。

他放下手机，去浴室洗脸。

镜子里的人眼窝凹陷，嘴唇干裂，像一具被水泡过的浮尸。

他拧开水龙头，冷水冲在手腕上，冲淡了那滴血。

6李牧到的时候，天刚泛起蟹壳青。

他提着一袋小笼包，还有周述最爱的赤豆糊。

“门禁卡我留着，”李牧晃了晃，“怕你哪天死在屋里没人知道。”

周述接过赤豆糊，手心被烫得一颤。

两人坐在餐桌两端，沉默地吃东西。

小笼包的蒸汽在冷空气中上升，像一缕不肯散去的魂。

李牧先开口：“沈医生怎么说？”

“继续电，继续药。”

“副作用呢？”

“记忆断片，体重下降，性欲归零。”

“还有呢？”

“梦见自己变成冰。”

李牧放下筷子，伸手去碰周述的手背。

周述缩了一下，没躲开。

李牧的手很暖，虎口有常年握鼓棒的茧。

“周述，”李牧说，“我们复合吧。”

周述抬眼，看见李牧眼里的红血丝。

那里面没有怜悯，只有疲惫。

“你受不了我的，”周述说，“我连牙刷都不敢留。”

“那就用电动的，”李牧笑，“带压力感应，捅不破鼓膜。”

周述也笑，笑得太用力，嘴角裂开一道小口。

血腥味混着赤豆的甜，在舌尖打转。

7复合的第一周，李牧搬了回来。

他把所有刀具锁进保险箱，钥匙挂在自己脖子上。

每天睡前，他给周述热一杯牛奶，里面溶半片喹硫平。

周述喝完，靠在李牧肩上，听对方念《小王子》。

念到“你在你的玫瑰花上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要”时，周述突然哭了。

眼泪砸在李牧手背，烫出一个小圆点。

第二周，周述的体重回升两公斤。

李牧在日历上画笑脸，说：“胜利在望。”

第三周，周述开始写歌。

他把药盒的铝箔泡板剪成三角形，串成风铃，挂在阳台。

风一吹，叮当作响，像微型MECT。

第西周，沈医生减了药量。

“如果下个月不复发，可以考虑停MECT。”

周述和李牧去吃火锅庆祝。

毛肚在红油里七上八下，像一颗心脏短暂复苏。

结账时，服务员送了两颗薄荷糖。

周述把糖纸剥开，糖含在舌尖，凉得他打了个哆嗦。

8复发来得毫无预兆。

那天是李牧的生日。

周述提前下班，去买蛋糕。

蛋糕店在商场地下一层，冷气开得很足。

他排队时，听见身后两个女孩聊天：“听说抑郁症就是矫情，真得了就跳楼呗。”

“对啊，不死就是博同情。”

周述的手开始抖。

他掏出手机，给李牧发微信：“突然有事，晚点回。”

然后转身，走向安全通道。

楼梯间没人。

他坐在台阶上，把蛋糕盒放在膝盖。

盒子上系着金色丝带，映出他扭曲的脸。

他拆开丝带，用手指挖了一块奶油，塞进嘴里。

甜得发苦。

手机震动。

李牧：“怎么了？”

周述：“没事，堵车。”

李牧：“拍张照给我看看蛋糕。”

周述对着蛋糕按下快门，手指却点到前置摄像头。

屏幕里，他的眼睛黑得像两个洞。

他把手机关机，走出商场。

外面在下雨，他没带伞。

雨水顺着后颈流进衣领，像冰做的手指。

他走到天桥中央，停下来。

桥下车辆川流不息，尾灯拖出长长的光带。

他一只脚踩上栏杆。

9“周述！”

李牧的声音从身后炸开。

周述回头，看见李牧浑身湿透，手里还拎着没拆封的生日蜡烛。

“我就知道，”李牧喘着气，“你关机我就知道你在这儿。”

周述的喉咙像被水泥灌满，发不出声音。

李牧走近，每一步都踩出水花。

“跳下去，”他说，“我就跟着跳。”

周述摇头，眼泪和雨水混在一起。

“我不想拖累你。”

“那你舍得留下我一个人过生日？”

李牧伸手，握住周述的手腕。

那只手在抖，却握得很紧。

“回家吧，”李牧说，“蛋糕化了还能冻，你化了就冻不回来了。”

10回到家，李牧把周述推进浴室。

热水冲下来，蒸汽模糊了镜子。

周述蹲在地上，抱膝，像回到母体。

李牧也进来，从背后抱住他。

两人都没说话，只有水声。

后来，李牧用浴巾裹住周述，把他抱到床上。

床单很快湿透，但他们没管。

李牧吻周述的额头，鼻尖，最后落在嘴唇。

那是一个不带情欲的吻，像在给溺水者渡气。

周述在李牧怀里睡着，梦见自己变成一块冰。

但这次，冰没有裂，而是被李牧的体温慢慢融化。

他变成一摊水，渗进李牧的皮肤，成为对方的一部分。

11第二天，沈医生把MECT次数从每周两次减到每月一次。

“恭喜你，”她说，“进入维持期。”

周述问：“维持期多久？”

“一辈子。”

“那什么时候算痊愈？”

沈医生微笑：“当你不再问这个问题的时候。”

12春天来的时候，周述出了一张专辑。

名字叫《低温透明》。

封面是一片冰湖，湖底沉着两个人影。

主打歌第一句是：“坠落无声，但有人接住我。”

发行那天，周述和李牧去了雍和宫。

他们没烧香，只在银杏树下坐了一会儿。

风把树叶吹得沙沙响，像无数细小的掌声。

周述靠在李牧肩上，轻声说：“其实我还在抑郁。”

李牧“嗯”了一声。

“但我决定和它和平共处。”

李牧捏了捏他的手指：“那就共处，我陪你。”

13故事的最后，周述的身体状况并没有完全恢复。

尽管他每天都按时服药，每周也会去医院复诊，但疾病的阴影依然笼罩着他。

每个夜晚，周述都会躺在床上，等待着睡眠的降临。

然而，常常在凌晨时分，他会突然惊醒，心跳急速加快，仿佛要冲破胸膛。

他会默默地数着心跳，首到天亮，这种情况己经成为他生活中的一部分。

但与以往不同的是，现在的周述不再孤单。

李牧一首陪伴在他身边，给他温暖和支持；风铃也静静地挂在窗边，每当微风吹过，就会发出清脆的声响，仿佛在安慰他；还有那碗热气腾腾的赤豆糊，总是在他需要的时候出现在面前，为他带来一丝甜蜜和安慰。

甚至那把曾经让周述感到恐惧的美工刀，也被李牧小心翼翼地锁进了保险箱里。

钥匙则挂在李牧的脖子上，象征着对周述的守护和关爱。

有时候，周述会打开阳台的窗户，让清新的风吹进房间。

风铃被风吹动，发出叮叮当当的声音，像是在提醒他：“坠落虽然无声，但回声却充满了温度。”

他会伸出手，轻轻地触摸李牧的脖子，感受那把钥匙的存在。

金属的凉意传递到他的指尖，仿佛是一小块低温透明的希望，让他知道，无论生活多么艰难，他都不是一个人在面对。

——第一章·坠落无声·完——