第章｜分钟普通清晨顺着酒庭落，像杯刚。
阿维戴着檐，换便休闲装，按负层按钮。
梯镜面里，见自己胸微鼓块——昨淡针线包，躺袋里。
洗比昨。
旅团毛巾筐筐，婴儿物柔得像朵。
维拉系着围裙，折叠台旁位母亲话，嗓音，却总能压器轰鸣。
抬，先到拖，再到，角瞬弯。
“。”
。
“。”
阿维把帆布袋放到旁，主从架子取网袋，“记得顺序。”
分，姿势笨但认真。
维拉没过帮，只旁边提示量杯位置。
等把物送滚筒，准备按启，忽然传阵沉稳脚步——特勤两并肩而入，站姿像框。
“先，今层保筛查，请暂清。”
其压嗓音，客而坚。
嘈杂刻半拍，识收起里物。
维拉没，仍把条毛毯沿着经纬线折好，放到篮子最底层。
抬向阿维，又向特勤，语平首：“里只需分钟。
洗涤设定好，谁也线。
们筛查以等到泡沫。”
特勤对，拿起对讲。
阿维没让们第句。
朝维拉步，站到器之，音，却把每个字放得很：“们分钟。
便利，秩序。
们守护，们守排队。”
空像被拧，又还原。
特勤沉默几秒，点：“分钟。”
维拉“嗯”，把投币卡递过。
器启，像从处铺过。
群恢复们节律：往量杯里倒格，对着确认“模式”，把太焦虑揉毛巾纤维——然，点点散。
阿维站玻璃，泡沫抬。
维拉到侧，像核查作业：“错，今洗涤剂刚好。”
“昨记。”
认真。
“还饭记吗？”
侧过，神里藏着点笑。
“努力。”
指指胸袋，“今还带——防止纽扣自己程。”
“很好。
纽扣记性，也该。”
把只柠檬切片放茶，刻把混凝往推半步。
分钟，很。
到只够洗物，到只够把段紧绷活铺又收起。
保再次现，维拉己经把最件衫折成方。
没特勤，只对阿维：“忙台世界。
今别再插队。”
点。
，忽然回：“今——愿吗？
只，谈衔。”
“表现。”
把围裙系带拢，转接篮湿。
—傍，酒宴层灯，面反射恰到好处。
侍者端着托盘穿，器像被打磨过亮。
阿维站台换装区，镜衬衫线条干净，领却点话——最面纽扣临台弹，像个决定临改变主。
“先，需——”助理伸。
“。”
把按袋针线包，转喧闹里寻。
群像被双见拨，针织衫肩线现野里，围裙，换成素套，但步伐仍干脆。
“纽扣又？”
维拉站到面，语像问好。
“临议程。”
配抬抬巴。
“别话，喉结放松。”
针线包，线从指腹滑过，带圈很柠檬皮。
靠，袖掠过背，凉落，像躁灯。
针尖穿透布面极细响，节奏稳妥，几乎能让跟着呼吸。
“今没插队。”
汇报，像个等老师点名。
“。”
尾弯弯，“梯按键，让位推婴儿女士先。
个今穿颜很像。”
笑，目。
第次认真指节：茧，却粗糙，像期布料话留痕迹。
“还，”继续，“把费塞回账单夹，‘谢谢’，得太端正。”
“练习。”
如实以告。
收针，按颗缝纽扣，转，像确认个承诺否牢固：“记，别仗着领撑。
纽扣用逞。”
“。”
朝弯弯睛，“今？”
“别急着预约。”
退步，抬替理平襟，“台候，记得用名字。”
“阿维。”
复遍，像里两个字打底。
台指示灯由转。
助理边个“请”势。
阿维迈步，又回。
维拉话，只朝点。
点像细细，把噪挡。
—台，线像只聚鲸鱼，缓缓游过群。
阿维到台央，麦克。
排名流笑标准，杯壁滴。
“各位好。”
，音沉稳，“自介绍之，先两件事：今为位女士按梯，也为位务改称呼——再喊‘喂’，而清胸牌名字。”
里细微波，像玻璃杯被指尖擦过微闻嗡鸣。
“还——习如何插队、如何正确费、如何把自己饭好。
因为努力到件事：把衔暂晾阳台，让名字先们线。”
台交换，也打字。
阿维屏幕，只把两字得很清楚：“叫阿维。
今，共顿礼貌餐。”
掌起得烈，却。
像条被拉首线。
—宴散，廊镜面里，维拉闪。
没，只举举。
没回应势，只把线移到胸纽扣，点，又往务梯方向。
阿维背过，正回到台，靠——柠檬，势汹汹。
位媒女记者收话筒，笑着拦：“阿——先，刚才段话很鲜，以分钟独吗？
于刚些礼仪，还——昨洗。”
语像缕钩子，神顿里藏着捷径承诺。
阿维两秒，指向侧边休息区：“以。
分钟，但谈资源，谈置换。
只谈犯过错误，正改清单。”
记者愣瞬，笑略微收敛，点：“当然。”
灯被调格。
采访半公共角落始，音被铺着毯面吞掉半。
阿维得平稳、具——排队、称呼、费、围裙——每项都例子。
没提起任何名字，除自己。
采访结束，记者谢。
阿维站原，拿。
屏幕弹条提示：社交平台传洗模糊频——玻璃圈、网袋、两背。
盯几秒，反把扣掌里。
从廊尽吹，带着夜里到几乎没潮。
起分钟，起维拉放茶里柠檬片，起过句话——“追求谁，先把自己缝好。”
吸，转往布：“米娅，把午份‘普通宣言’拿。
今就用。”
轴响，嘈杂。
梯，数字格格，像里针线，把么缝得更紧点。
