秀岁，槐叶落得比往。
刚过，院角棵老槐就始掉叶子，灿灿铺半院，像撒层碎，却没半点庆——母亲躺里炕，己经没正经饭。
“秀儿，灶膛再添把柴，药罐子别凉。”
父亲建国音从里飘，带着哑。
秀攥着柴禾棍，蹲灶台，着苗舔舐着釉药罐，罐里飘苦儿钻得腔疼。
药邻老医方，晒干槐皮混着蒲公英，熬个，母亲咳嗽却越越，肿得像充，连睁都费劲。
鲁农，还没通自，病里院。
母亲刚病，建国揣着里仅块，用自驮着过次，医院，押就得百，建国当，只能又驮着母亲回，抓几包便宜药片。
药片完，就只能靠老医方子撑着。
“秀儿，娟儿呢？”
母亲突然，音细得像棉线。
秀赶紧凑到炕边，见母亲枯瘦抓着炕席，指节泛：“姐边洗裳，洗完就回您擦子。”
母亲点点，睛半睁着，望向梁挂着布包——嫁带嫁妆，里面裹着两块布，块娟件褂子，另块叠得，秀留着“当嫁妆”。
傍，娟端着盆回，见母亲呼吸越越，里盆“哐当”掉，洒。
建国蹲炕沿，双揪着，指缝里漏旱烟丝落满炕。
秀没哭，只盯着母亲，双以总梳辫子，把揣怀里着，现却凉得像井里。
半夜里，母亲。
建国没点灯，就炕边凳子，黢黢子映，像棵枯。
娟抱着秀，姐妹俩缩炕角，泪把枕巾泡得沉。
第，里妇帮忙，母亲穿寿，秀见母亲睛还睁着，像梁布包。
母亲葬，秀穿着姐姐改孝，跟着送葬队伍田埂。
坑坑洼洼，摔跤，膝盖破，却敢哭——建国最面，腰杆挺得首，里幡杆被吹得晃，却没回。
，父亲，母亲，里好像塌块，再腰杆，也撑得颤。
从以，秀子里就只剩干活。
亮就起喂猪、挑，午帮着父亲，回还帮姐姐烧饭。
姐姐娟比岁，己经，每缝缝补补，把里改又改。
次秀见姐姐对着母亲照片呆，指摸着照片母亲，泪掉照片，晕片渍。
底，里放寒假，秀揣着考双百成绩单回，父亲。
建国正院子里劈柴，成绩单，随扔磨：“女孩子，再也没用，如点干活，以好婆。”
秀捡起成绩单，角被吹得卷起，咬着嘴唇，没敢反驳——里穷，姐姐没，父亲也供起两个孩子。
，秀把成绩单夹语文课本里，藏箱底。
摸着课本“民教育版社”字样，里像被针扎似疼。
，面么样，着父亲鬓角，着灶台缺锅，，，只能埋底。
