逼仄空里，空仿佛凝固，带着丝潮湿霉廉价泡面残留油腻息。
崔富贵蹲角个掉漆搪瓷盆，翼翼用半块肥皂搓洗着双。
流冰刺骨，哗啦作响，寂租里显得格清晰。
搓得很用力，指节泛，指甲缝里些经累渗入、属于别皮肤污垢浴池特滑腻，似乎永也无法彻底洗净。
双，饭伙，也此刻所卑微希望起点。
位于边缘“握”顶层租，崔富贵个庞都唯容之所。
平米到空，塞着张吱呀作响单、个掉个轮子李箱权当柜、张布满油渍裂纹方，以及角堆着几个空矿泉瓶箱。
壁斑驳，板角落蔓延着疑、图般褐渍。
唯户对着另栋扑扑壁，线吝啬挤，让个即使也显得昏压抑。
放着餐——半袋干巴巴方便面饼，没调料包，旁边半杯凉。
崔富贵没。
洗完，用条洗得、边缘脱线毛巾仔细擦干每根指，仿佛某种神圣仪式。
然，吸，到个充当柜李箱，郑其事打。
箱子里，几件洗得装，几件同样廉价换洗物，都叠得。
最面，放着套用超购物袋仔细包裹着“”。
像拆件稀世珍宝般，层层剥塑料袋包裹。
里面套化纤装，款式老，领袖线倔探。
裤子挺，但面料得像。
还件同样质衬衫，领子点塌。
崔富贵省俭用个，批角落里讨价还价半才咬买“战袍”。
记得当售货员略带怜悯又些耐烦神，但乎。
套，通往“正常”活张能性票。
换衬衫装裤，对着李箱盖侧块巴掌、布满划痕镜子照照。
镜子里形些单，被廉价装衬得更显局促。
挺挺胸，试图撑起点精神，但肩膀还习惯性微微倾，期搓澡养成态。
拿起件装套，犹豫，又放。
些闷，预报能，穿全套似乎过于隆，也怕弄皱。
最，决定只穿衬衫裤。
接着，翼翼从李箱最底层，摸个盒。
打盒子，里面双棕皮。
几显磨损痕迹，帮也些松垮，但面被擦拭得锃亮，几乎能映模糊。
双从货淘，块。
拿珍藏己久块真皮护理蜡块布，蹲，像对待件易碎古董，再次细细、遍遍擦拭着面，首到层泽昏线也能被见。
皮散股混皮革、油陈息。
但今戏，，也子。
崔富贵完切，目投向个、锁抽屉。
摸索钥匙，***锁孔，转。
咔哒响，像打个封。
抽屉里空空荡荡，只放着个：个巴掌、棕玻璃瓶。
瓶贴着己经些褪卷边标签，面用朴拙字着“舒筋活络***精油”，旁边还着几片简药叶子。
瓶子里半满、粘稠琥珀液，昏线，显得润而神秘。
崔富贵屏呼吸，用双将瓶精油捧，仿佛捧着颗脏。
冰凉玻璃瓶碰到掌，带丝奇异定。
师父，个郊澡堂干辈子、沉默寡言老搓澡，师郑其事交。
“富贵啊，”师父布满老茧拍拍肩膀，音哑，“瓶油，跟半辈子。
么值玩儿，但里面方子，老辈传，舒筋活血，解乏神，顶管用。
搓澡，伺候活儿，但也艺。
劲，里得谱。
油，就咱谱，咱底。
拿着，好好干，别糟蹋。”
瓶油，对崔富贵，止瓶***油。
师父认，卑微艺里最珍贵传承，作为个“搓澡”价值证，更埋藏点点、于改变命运微种。
无数次过，当自己用祖传精油，配着恰到好处法，让客舒得喟叹，甚至得到句真诚“师傅艺真好”，份职业尊严。
也许，也许今，就能成为启另扇钥匙？
晃晃瓶子，琥珀液缓缓流，散种混药、松淡淡樟独特。
瞬弥漫，似乎暂驱散租里霉，也让紧绷弦稍稍放松些。
把瓶子紧紧攥，受着沉甸甸分量冰凉，仿佛汲取着某种力量。
差。
崔富贵再次站到块镜子。
镜穿着廉价“好”，蹬着擦得锃亮皮，用自勉梳拢，洁却带着期营养良般微额。
神里紧张，忐忑，像受惊鹿，处却燃烧着簇名为“期待”、极其微却肯熄灭苗。
对着镜子，努力扯嘴角，挤个自信笑容。
镜子里笑容些僵，甚至比哭还难几分。
赶紧收敛表，吸，仿佛把瓶精油都吸肺腑里，化作勇。
“崔富贵，以。”
对自己，音狭空里显得空洞，“艺…艺差。
让见识见识，让舒…定…定就成呢？”
敢得太，敢奢望么腾达，只卑微祈求着：次认，次改变潭般活。
翼翼将瓶承载太寄托精油放洗得帆布挎包里，钥匙、个磨掉漆包装起。
，习惯性摸个包。
里面躺着几张零，还张卡。
到便利个破ATM，把卡插。
屏幕亮起幽，输入密码，查询余额。
.冰数字，像根细针，扎。
崔富贵扯扯嘴角，丝苦笑。
块毛，就此刻拥全部财富。
默默抽卡，攥紧帆布包带子，仿佛点怜数字能带丝微全，或者只提着现实窘迫。
丝始飘落，细密而冰，打。
约定点几条普通连锁咖啡馆。
崔富贵抬望望沉沉空，没伞。
缩缩脖子，把帆布包紧紧抱怀里，像护着里面瓶珍贵精油，也像护着颗依然固执、充满卑微期待。
迈穿着皮脚，踏入湿漉漉、霓虹初，背昏灯拉得很，带着种孤注掷决绝，融入座万灯与无边幕之。
