第章：照与空宅沈清源指尖冰凉，几乎握张单信。
信粗糙，像从账本撕，面没署名，只用朱砂绘就只绣，针脚细密，颜猩刺，仿佛刚刚用鲜血描成。
旁边个歪歪扭扭、却力透背字——“栖镇，救。”
“……”喃喃自语，脏像被只无形绣狠狠踩，骤然紧缩带窒息般疼痛。
滩霓虹初，马龙，但只得喧嚣隔层玻璃，世界得只剩自己狂。
转拿起精致相框，照片里，林穿着素雅旗袍，依偎边，笑容婉，眸清澈，如同阳。
们约定好，等从归就结婚。
个叫“栖镇”方，就如同滴汇入，音讯全无。
个。
没片刻犹豫，沈清源简单收拾具几件李，将张诡异信翼翼夹随记本，踏。
吭哧作响，繁华褪，渐次染湿润，最终个偏僻站。
栖镇，还换乘乌篷。
摇老沉默得像块，只橹桨划破面音，哗啦，哗啦。
汽氤氲，两岸瓦宅，层层叠叠，依而建。
镇子被笼罩片蒙蒙里，，却透着股暮沉沉压抑。
空里弥漫着腥、潮湿料某种若若无……燃烧。
靠岸，青板湿滑，缝隙里着墨苔藓。
镇，偶尔几个穿着布裳镇民过，目及沈清源个显，刻像受惊鱼，迅速游移，带着种警惕难以言畏惧。
沈清源到临客栈“悦居”，招牌陈，楣矮。
掌柜个干瘦男，拨弄着算盘，皮都懒得抬。
“掌柜，打个。
段，没个姑娘，叫林，概么，，很秀，？”
沈清源尽量让语显得平。
算盘戛然而止。
掌柜抬起，神浑浊，扫圈，又迅速垂：“晓得，没见过。”
“能附，，老子……晓得！”
掌柜语突然变得，带着耐烦驱赶，“们方，没么好，待久没好处。”
沈清源沉。
拿林照片，递过：“您再仔细？”
掌柜瞥见照片，微察变，像到么洁之物，猛推沈清源，音压却尖锐：“拿！
拿！
认识！
没个！”
就，阵从面吹，卷起客栈只破陶盆里烧尽烬，打着旋飘起，几片沾到沈清源角。
怔怔着掌柜几乎逃也似躲回柜台，预愈浓。
失踪，绝对个古怪镇子。
置好李，客栈，试图再向其打。
但无论问谁，摊贩、洗妇、晒太阳老，只到“林”个字，或者到照片，所反应奇致——骤变，闭言，匆匆躲。
仿佛个名字个绝能碰禁忌。
个栖镇像巨、密封棺材，将所秘密严严实实捂里面，密透。
昏分，更浓，得很。
沈清源无所获，沉往回。
经过条狭巷，忽然到阵细微响。
嗒…嗒嗒…像屐敲击板，又又脆，寂巷弄里格清晰。
猛顿脚步，循望。
巷子处幽无，只两堵耸、斑驳。
音消失。
错吗？
吸冰凉空，继续往。
嗒…嗒嗒…音又！
次似乎更些，就处！
沈清源霍然转！
巷空荡荡，只弥漫。
但就转刻，音戛然而止。
股寒顺着脊椎爬。
确定自己到，音清晰得像。
像引导，又像警告。
原站很久，首到夜如同墨汁般倾泻而，将个栖镇彻底吞没。
户户紧闭，零亮起灯非但能带，反而像只只窥探、漠睛。
回到“悦居”狭潮湿客，煤油灯晕勉驱散角。
潺潺，无止无休。
躺，辗转难眠。
笑容、镇民恐惧神、只诡异朱砂绣、还挥之“嗒嗒”，交织盘旋。
过久，就识模糊即将入之际——嗒…嗒嗒…音又响起！
次，无比真切，就质廊！
缓、清晰，步步，仿佛穿着双绣，正悠悠踱步，。
沈清源全血液似乎都凝固。
屏呼吸，脏狂得冲胸腔。
音。
片寂。
鼓起毕勇，猛从弹起，冲到边，哗啦拉！
廊空无，只尽扇户渗、样惨淡。
冰夜灌入，吹得阵哆嗦。
，呼吸骤然滞。
槛，放着件——片己经枯萎、瓣，形状诡异。
而瓣旁边，个模糊、潮湿脚印，巧，分女子脚痕。
仿佛个见，刚刚就站里，注着。
沈清源靠框，汗瞬湿透衬衫。
