还沾着湿，层得像揉过面团，蒋凝踩着胶面，每步都得翼翼——码半号，就晃，裤脚扫过边野，沾带碎叶，凉丝丝贴腿。
抬望面柏衍，拎着两个李箱，背稳得像扎里老槐，蓑摆扫过尖，连点都没溅起，倒显得副谨慎模样些余。
“还久到？”
蒋凝忍，音被刮得点散。
胶里脚就闷得潮，偷偷脚趾，蹭到帮，里莫名点委屈——从里，还踩着精致跟，裹着熨帖真丝裙，么也到，半景就沦落到里“挪步”。
柏衍闻放脚步，侧过指指方：“拐过弯就。”
斗笠还压，遮半张，只得见颌线绷得紧，“别急，踩实。”
话里带着点，却还等跟，才继续往。
拐过弯，座矮矮院落就。
院夯，些方塌角，爬着层爬虎，把破损处遮得半；松，漆皮掉得斑驳，楣刻着“平院”个字，磨得，只剩淡淡轮廓。
柏衍到边，从袋里摸串钥匙，半，才挑把***锁孔，“咔嗒”，锁芯转坳里格清晰。
推，院子里铺着青板，惜缝里青苔，被泡得滑溜。
边棵半榴，枝桠歪歪伸着，叶子还挂着珠，吹就往滴；摆着张，条凳缺条腿，用块青垫着，面裂细缝，积着圈。
边两正，户糊着，边角翘起，能见里面沉沉。
“就儿。”
柏衍把李箱放青板，伸摘斗笠，额碎沾着点汗湿，洁额。
随把斗笠挂挂钩，又扯扯蓑领，“老子，以太爷爷，刚收拾过，能。”
蒋凝院子，目先扫过正旁边灶——坯砌，烟囱歪歪扭扭，堆着些劈好柴，面还沾着。
识皱皱眉，刚往里，角余瞥见院角厕所，脚步子顿——里，就用几块板围起棚子，布帘耷拉着，吹就晃，隐约能闻到股腥。
“……厕所？”
蒋凝音点紧，捏捏角，线又落回灶，“灶……能用吗？”
柏衍没错过里嫌弃，里没么波澜——里姑娘，见过些，嫌弃也正常。
指指灶：“能用，昨刚擦过锅。
厕所简陋点，里都样，嫌脏就垫几张。”
完，弯腰拎李箱，“帮拎里。”
“用！
自己！”
蒋凝赶紧拦，伸抓李箱拉杆——李箱定制，壳印着***款纹，让沾碰。
柏衍攥紧拉杆，没再坚持，首起靠框，着翼翼把箱子往正挪。
正推，股混着与潮就漫。
蒋凝捏着子往里扫：里摆着张老式，挂着布帐子，边角；靠放着个漆柜，漆皮掉得厉害，柜锁都锈；唯像样张，着还算干净，应该柏衍“收拾过”。
把李箱放角，拉拉链，先翻包消毒湿巾——特带包装，原本为应对旅途问题，没到儿派用。
抽张，蹲擦凳，***擦遍，首到湿巾没，才敢。
又抽几张，把、沿都擦个遍，连柜把都没放过，作细致得像打理里奢侈品柜台。
柏衍靠着，没话。
昨收拾，己经用抹布擦过两遍，蒋凝里，显然还“干净”。
着从李箱里翻瓶瓶罐罐——瓶装消毒液、便携装洗、还几包压缩毛巾，摆满满，倒像把里浴“搬”半。
“里没么贵讲究。”
柏衍终于，语没么起伏，“院井里挑，太阳能，点就，习惯……习惯也得习惯，吗？”
蒋凝打断，里还捏着半张消毒湿巾，“里公寓，用提。”
里点窝——故“矫”，只从到活习惯改，柏衍里，倒像故茬。
柏衍没接话，线落脚边跟——把拎，此刻正摆李箱旁，尖己经干，像块褐疤。
起刚才，踩着胶翼翼样子，忽然得姑娘也点怜——从锦玉里，子掉坯里，换谁也难适应。
“挑桶，洗，桶灶。”
柏衍转往，到又，“午啥？
里卖部只挂面馒。”
蒋凝愣，没到主问饭事。
压缩饼干，摇摇：“随便吧，挂面就。”
柏衍“嗯”，没再，拿起院角桶往井边。
院子里只剩蒋凝，着满“里物件”，又扑扑壁，忽然得点茫然。
还没信号，漳平打个话都，只能凳，指尖划过李箱纹，里琢磨着：“躲祸”子，到底过久？
等柏衍挑着回，蒋凝己经把李理得差——叠好放柜，护肤品摆，连都换成松棉款。
正站边，撩往，见柏衍，才转过：“挑？”
“嗯，倒灶缸里。”
柏衍把桶放回原处，“挂面灶碗柜里，饿，现就能煮。”
顿顿，又补充句，“柴，引用松皮灶膛旁边。”
蒋凝“哦”，没——连煤灶都用熟练，更别灶。
没好，只能着皮点：“，等儿自己煮。”
柏衍副没底样子，里跟镜似，却没戳破。
还里事忙，没再留，只“事就卖部”，就扛着蓑斗笠。
院子里彻底，只吹过榴“”。
蒋凝到灶，着黢黢灶，还堆柴，里犯难。
试着往灶膛里塞几根细柴，又张废点燃，烧得太，没等柴点燃就灭，还冒股烟，呛得首咳嗽。
“么破灶……”蒋凝揉着睛，点泄。
放弃煮面，回到正，拆包压缩饼干啃起。
饼干又干又，咽得喉咙疼，起里咖啡、蛋糕，还陆衡特为雇师精致饭菜，眶忽然点。
挨到傍，渐渐。
里夜得，也得厉害，蒋凝裹紧套，还得。
把被子拉盖，被子粗布，点，还带着股淡淡霉，聊胜于无。
缩被子里，着院传虫鸣，还处民狗叫，里莫名点——么，从没独自待么偏僻方，连个话都没。
过久，迷迷糊糊着，忽然到院传微。
子惊，攥紧被子——坏吧？
屏呼吸，着脚步靠正，又转向灶，接着就传“噼啪”柴燃烧。
蒋凝犹豫半，还悄悄，到边，撩点缝往——，柏衍正蹲灶，往灶膛里添柴。
没穿蓑，只穿着件布褂子，袖子卷到臂，结实胳膊。
灶膛里苗窜起，映得侧，连额碎都染。
好像煮么，锅里传“咕嘟”响。
过儿，站起，从灶里拎个盆，里面装着烧得通炭，翼翼放正，又块板挡旁边，怕把吹。
完些，没，只站儿，才转带，脚步得像怕吵，消失里。
蒋凝靠，里忽然点。
灶里“咕嘟”还响，炭散着，透过缝传，驱散夜里凉。
起柏衍，起“别矫”，又起此刻默默烧炭样子，忽然得，个，好像也没么难相处——至，没把个“里麻烦”真丢边管。
回到，裹紧被子，尖似乎还能闻到炭。
虫鸣好像没么刺，透过户洒，映淡淡斑。
蒋凝闭睛，里渐渐散，连带着对老院排斥，也淡些——或许，“战”，也没么难打。
