凌晨两点零分，县妇保院突然拉闸。
廊顶灯“滋啦”熄灭，像把世界按锅。
备用柴油咳嗽，震得梯扶嗡嗡作响。
从破掉玻璃灌，卷起，落背——第次到，也所寒预演。
护士把倒拎半空。
全汗，腕带指尖滑落，像条被剪断脐带，飘飘掉垃圾桶。
“边女孩，就。”
音促，像菜里随调换两颗菜。
于，被塞另对父母怀里，带着属于名字命运。
对夫妇原本男孩。
们提好名字“耀祖”，结果抱回个女儿。
男廊尽抽烟，烟落军褶皱里，像无。
女抱着，目穿过对面“禁止喧哗”标牌，望向很方。
半晌，：“叫余吧。”
于，户页就字：姓名——余。
曾用名：空。
，亲父母抱着另个孩子院。
们个孩子取名“如愿”。
如愿穿着本该穿熊连，裹着本该裹抱被，相镜笑得。
同，被裹条褪毛毯里，被养母抱辆轮。
毛毯太，挡，哭两就被灌嘴里呛。
养母拍拍：“别哭，省点力，回还得自己箱。”
箱原本装洗。
壁印着“鹅”商标，倒扣过，就第张。
夜里，老鼠从箱缝隙探，尖碰碰垂，又缩回。
从瓦缝漏，像条绷带，把缠个并属于摇篮曲。
满，养父第次抱。
得满通，酒喷：“带把儿，老子就能挺首腰。”
完，把举起，像举起件待价而沽商品。
吓得哭，哭矮平里回撞，又被更吞没。
其实，脚踝块淡胎记，形状像蝴蝶。
养母“祥”，用烧锅底烫过，把烙掉。
皮肉“滋啦”冒烟，哭得嗓音劈裂。
胎记没掉，反而留更疤，像枚被漆封印戳。
很，才，块胎记原本以帮回亲父母。
但，只块永被裤遮痛。
岁，养父砖厂摔断根肋骨。
老板赔千块，养母用弟弟买第罐奶。
趴槛，们围着个相罐，像围着圣。
没注到冻得通指，正把奶渣粒粒捡起，放嘴里。
两岁，收到礼物只空易拉罐。
弟弟把踢到脚边，铝壳“当啷”，滚。
弯腰捡，见顶叹：“丫么还懂事。”
把易拉罐抱怀里，冰凉贴胸，像颗被冻。
岁，始话。
第个“”。
第个“疼”。
第个“”。
没教“妈妈”，因为叫也无应答。
岁，自己搬板凳灶台稀饭。
稀饭太烫，泼到，瞬鼓起泡。
哭着养母，正弟弟擦***，也抬：“别娇，烫。”
把泡咬破，吸嘴里，血咸，泪苦。
岁，第次从别嘴里到“抱错”两个字。
邻居老太太剥蒜，指着：“丫医院抱错，命，克爹娘。”
蹲玩巴，假装没见，却把巴搓成，再个个捏碎。
夜里，见只巨从伸，把拎回医院廊。
里喊：“放回！
！”
，箱被泡塌，半截子浸冰里。
岁，偷偷到县医院。
锁，从缝往里，廊尽洞洞，像张没底片相。
对着：“们把放错方。”
掠过，卷起张褪健康宣传报，面印着模糊字：“每个命都礼物。”
伸够，报却碎成屑，从指缝里溜。
岁，自己名字。
“余”两个字歪歪扭扭，像两条被踩断枝。
老师皱着眉：“么叫个？”
笑笑，没：“因为属于任何方，所以叫余。”
岁，始个子，裤子吊脚踝。
养母把弟弟穿剩裤子改，裤脚缝得参差，像锯齿。
穿着条锯齿裤，操，摔跤，膝盖磨血。
血滴，像串省略号。
盯着们，忽然：原，从始就段被省略故事。
