第节指引半夜，邮戳李掌烫，锈迹裂成蛛网般纹，..数字泛着血。
张掀帘，老邮局方向空悬着个倒转亮，像被按里盘。
“必须。”
李把邮戳塞裤袋，指尖还残留着烫痕。
张抓起篮球——们初夺冠奖品，球面“班”字样己褪成斑驳“”，却突然里亮起荧，滚向。
两追着篮球冲，单元“咔嗒”锁，老周突然贴猫，次没戴保，额角青筋暴起：“别……里就邮局！”
话音未落，猫渗，球网般缠老周，警瞬爬满青藤，变成穿装老——分模样。
篮球滚胡同，壁突然融化成操坑。
张踩松粒，见岁自己李正蹲角落埋玻璃弹珠，两个“孩子”却像浸，官断流淌组，最变成阿凯老周混，咧嘴笑：“陪们玩呀……”李抄起边锈架（竟当单杠），砸向“童”。
架穿过虚，坑突然塌陷，两坠入漆通，畔响起无数叠音：们成争吵，唱《送别》调，还婴儿啼哭——啼哭竟张记忆自己哭分毫差。
第节叠层邮局落，张膝盖磕锈邮筒，筒“邮政储蓄”漆皮簌簌剥落，底“班”字。
李摸照，束里漂浮着无数，每架翼都着“张收李收”，却盖着..邮戳——们毕业子。
邮局部像被摔碎拼图：边代漆柜台，职员戴着确良袖套，算盘珠子噼里啪啦响；边却坍塌板，钢筋缠着霉毕业彩带。
更诡异，柜台职员始终背对着们，梳着油亮背，衬衫第颗纽扣永系错。
“请问……”李刚，职员猛转——块蠕肉瘤，却精准模仿班主任音：“们迟到！
毕业照都拍完，还储藏补拍！”
肉瘤分裂无数细嘴，喷里，张见自己毕业照正从相框里游，照片像褪墨，正被啃。
“别碰！”
张扑过，却撞无形，背擦过空里，突然浮现秘密基涂鸦——“张李到此游”字迹歪歪扭扭，却带着熟悉莽撞劲。
鬼使神差摸钥匙（秘密基锁钥匙，该锈），***空里，竟“咔嗒”拧个，堆满物储藏：落篮球、缺页漫、还个褪猫窝，残留着阿吉抓痕。
李角落翻皮盒，里面躺着半块巧克力（们分享过最块德芙），还张泛字条：“阿吉被阿姨收养，别怕。
——”第节真面目“？！”
张攥紧字条，背传链拖响。
拾荒者从里，次没戴围巾，脖颈处爬满青纹，像被植入藤蔓。
握着锈扫帚——正当把，却提着个晶瓶，里面泡着颗脏，泛着邮戳同款血。
“们该。”
音分裂成两部分，哑爷，尖锐像陌女，“颗‘锚’，们最届毕业活着证……”晶瓶里脏突然爆，血化作无数，全们认识：阿凯哭，老周笑，甚至个得张模样，却穿着婴儿。
李突然抽搐起，始透，皮肤浮现毕业照里背景——棵歪脖子轮廓。
张猛把篮球砸向，球穿过血，竟响起《运员曲》旋律，震得碎片纷纷坠落。
闷哼，扫帚扫，罩李：“用们‘根’！”
张疯狂翻储藏，猫窝里抓痕突然，勾勒阿吉轮廓。
喊：“阿吉病，把零全砸宠物医院！”
李颤抖着接话：“把秘密基漫全卖，就为凑奥数报名费！”
话音未落，两掌同浮现秘密基涂鸦纹，储物柜篮球“轰”炸，化作无数碎片，将血绞成齑。
脖颈纹退半，沧桑：“守着邮局，着届届‘锚’被掉……只们羁绊，还没被彻底污染。”
第节褪毕业照带着们穿过叠层空，到邮局最处。
霉绒布，相框里毕业照只剩半张——排同全消失，排张李也始像素化。
角落堆着无数文件，最面标着《观测者志：球实验组第号样本》，期，却盖着邮戳。
“们观察们……把世界当培养皿。”
扫帚扫过文件，张全息投：无数丝线连接着球，丝线末端漂浮宇宙透方，里面着无数扭曲，每个都复“谁”追问。
李突然指着投尖叫：“！
个方里——”投里某个透舱，躺着个张得模样，正用李音呢喃：“阿吉猫窝秘密基边……对，边？”
张胃里阵翻涌，起今刷，膏从荷变成榴莲；起刚才里，自己子竟比实际矮公分。
更恐怖，当握李，再熟悉粗糙（李常打篮球茧），而滑得像硅胶。
“别怀疑！”
突然把扫帚***面，剧烈震颤，毕业照像素化暂止，“们羁绊‘病毒’敌，但‘主’己经锁定们……！”
向，面空裂成无数块镜子，每块都映着同“现实”：个世界里张女，李成兽医；个世界里们从未相识，老相往；最央镜子里，巨球正缓缓转向，瞳孔里全们扭曲倒……
