林岁岁迷彩靴踩狼特战队营区，正赶点名号角。
卷着戈壁碎子打作训裤腿，细碎响，像极父亲老照片里背景里。
报到接个带疤老军医，姓周，“爸当儿当军医组，还个刚入伍员”，话往里塞个军用壶，“吧，含着才叫狼”。
宿舍带平，皮剥落角积成末。
打李箱，最先滚个皮饼干盒，里面装着父亲军功章哥哥照片。
照片哥哥穿着狼作训，站训练台比着胜利势，背景里旗被吹得猎猎作响。
林岁岁把照片摆台，正对着处连绵，指尖拂过哥哥，突然起牺牲最次通话，“岁岁，等休假带狼，比咱们老梨还”。
第周跟队训练，总凌晨点被紧急***哨惊。
裹着寒摸往医疗箱里塞纱布瞬，总能起刺，贺之总把医疗箱提备好，“林医笨，别耽误救”。
刚冒，就被周军医吼打断——“林岁岁！
止血钳拿反！
让伤员流血流？”
猛回神，指尖被冰器械硌得麻，见钳尖映自己底，赶紧别过。
狼训练比刺狠倍。
负越野，得背着斤医疗箱跟队伍最，砾灌靴子里磨得脚跟疼，每步都像踩刀尖。
次队伍刚翻过达坂，突然起冰雹，护着医疗箱蹲岩面，着冰雹砸战友们作训，起父亲记里“，带队员穿越达坂遇暴，背着伤员夜，里全冰碴子，摸到还，就得值”。
把冻得脚趾泡里，疼得龇咧嘴，周军医端碗姜汤，“爸当儿，零度伤员截肢术，冻得握术刀，就用搓接着”。
医疗队战士们都怕。
次兵缝针，捏着针线稳得像固定架，针脚比教科还标准，嘴里却丁冒句“点伤算么？
们队当边境被流弹擦过肋骨，照样背着质两公里”。
话刚完就愣——贺之事，么又？
旁边递棉球战士怯问“林医，您个队啊？”
猛别过，假装理器械，音闷罩里“没么，哥呢”。
周末休息，总往档案钻。
管理员个老兵，“哥当训练记录还呢，每次射击考核都全队第”，着从柜里翻本泛登记册。
林岁岁指尖划过哥哥名字，面密密麻麻成绩，最页期牺牲个，评语栏里着“作顽，酌推荐提干”。
突然起哥哥总“等提干，就把调狼，咱兄妹俩儿守着”，泪啪嗒掉页，晕片墨痕。
夜里接到紧急任务，队员爆破训练被碎砸伤。
林岁岁跟着队伍往训练，把作训吹得像面旗。
借着探照灯，见个战士躺，额角血混着砾往淌。
蹲撕急救包瞬，突然被战士抓腕——“林医，怕……”音太像当刺个演习被蛇咬伤兵，候贺之蹲旁边，把自己军用壶递过，“别怕，们林医比华佗还厉害”。
猛抖，碘伏洒，赶紧吸，音比平分“松！
再伤就得染”。
加餐，堂炖羊肉。
林岁岁盛碗角落，刚咬馍，就见隔壁聊刺事。
个刚从刺调过班“刺队贺之真能打，就对媳妇咋，媳妇个军医，被”。
另个战士接话“军医，次联演习见过，缝针特稳，就着太笑”。
林岁岁握着筷子猛收紧，馍渣掉碗里。
突然站起往，周军医面喊“？”
没回，只句“药品库”。
药品库营区最，挨着放档案仓库。
摸着到钥匙打，药架标签泛着。
最层摆着几盒过期胃药，包装跟当贺之备模样。
踮脚够，药盒突然从里滑，滚几圈角。
借着，见根堆着箱，印着“狼医疗队”字样，父亲当用过箱子。
林岁岁蹲箱子旁边，指拂过箱盖模糊字迹，突然就眶。
从袋里摸个皮饼干盒，把父亲军功章哥哥照片摆箱子，自己则抱着膝盖缩角，音得像叹息：“爸，哥，现回到从们待过特战队当随军医。”
从户缝里钻，吹得照片边角晃，吸吸子，泪砸军功章，“爸，哥，真累，再等贺之个***。”
起刚到刺，贺之训练把护挡子弹（演习用空包弹），“林岁岁，以护着”；起晋队，堂买两包榨菜，“委屈，等空请餐”；起把熬通宵作战方案压抽屉里，里闪过丝犹豫。
些碎片像玻璃碴子，扎里又凉又疼。
“们傻？”
林岁岁用袖子抹把，音带着哭腔，“苏曼丽点把戏，么就？
烧打话，医院陪苏副司令，才，苏副司令就院。”
抓起哥哥照片，指尖用力得，“哥，也傻？
里别，还抱着点等。”
仓库面传巡逻队脚步，林岁岁赶紧把泪擦干。
把军功章照片放回饼干盒，刚起，却现箱底压着本记。
翻，父亲字迹，里面记着狼子：“，救回个被狼群围攻牧民，女儿送袋奶疙瘩，甜得很，兵们讲战急救，个叫林建军子得最认真，才儿子”。
到最页，父亲着“若岁岁狼，告诉，爸当儿救过，也被救过，子苦苦，里亮堂”。
林岁岁，面正好移到脚边。
站起拍拍裤子，把记本放饼干盒，突然得里块堵很久方，好像松点。
往宿舍，碰到周军医带着两个兵查岗，周军医问“么药品库待么久？”
“理药品”，话见兵里急救包没系紧，伸帮们系好，作自然得像过千百遍。
第操，背着医疗箱跟队伍面，步伐比平稳些。
到半腰，个战士暑晕倒，跪解作训，指尖搭颈脉瞬，突然起贺之次演习暑，也样跪物理，迷迷糊糊抓着，“岁岁，别”。
次只指挥旁边战士“拿酒精棉”，音里半点波澜。
傍收操，夕阳把训练染成。
林岁岁医疗站阶，着队员们扛着器材往回，突然现狼旗跟刺旗，飘起弧度样。
从袋里摸个药瓶，里面装着贺之以总胃药，刺顺塞包里。
现把药瓶举起，对着夕阳，然起扔旁边垃圾桶，作干脆得像剪掉块坏组织。
周军医么候站，“扔也好，过期药留着没用”。
林岁岁转过，见老军医里拿着个搪瓷缸，里面盛着刚熬好奶茶，“尝尝？
爸以就”。
接过抿，膻混着茶漫，竟得难。
处号角再次响起，饭号，周军医拍拍肩膀“，饭，还得忙呢”。
林岁岁跟着老军医往堂，子被夕阳拉得很。
回望药品库方向，己经悄悄爬仓库顶。
，父亲哥哥之灵，概就里着。
又起，次没缩脖子，只把军用壶背带紧紧，步朝着堂。
胃里还留着奶茶，里块松方，好像又亮堂些——或许等谁，等过，子也能往，就像父亲哥哥当儿样，踩着，迎着，把每都过得扎实。
夜里躺宿舍板，林岁岁着，突然起贺之以总“踢被子”，所以总半夜悄悄掖被角。
现没掖被角，也能把被子裹得很紧。
摸枕皮饼干盒，打借着父亲军功章，突然：“爸，哥，儿好好待着，救救，练练技术，就像们当样。”
完把盒子放回枕，翻个面向壁，很就着。
狼，第个没噩。
第清晨紧急***哨响起，林岁岁己经熟练摸到医疗箱提。
跟着队伍往，见边空泛起鱼肚，轮廓晨里渐渐清晰。
面个刚入伍兵，背着比还背囊，脚步些踉跄。
林岁岁伸扶把，“跟，别掉队”，音里带着自己都没察坚定。
刻突然，些方，就；些，放就真过。
狼还吹，次，得里裹着，力量。
训练粒被正午晒得烫，林岁岁射炮里，里攥着根枯，没划着面。
处队伍正格斗训练，喊混着肉碰撞闷响飘过，让起哥哥林枫以总“狼训练，连子都带着股狠劲”。
“哟，们林医吗？
躲儿偷懒？”
欧阳子墨音从传，作训角扫过面砾，带起阵。
里拎着个军用壶，旁边，壶底与面碰撞“咚”。
林岁岁没回，只把枯往处扔扔，音闷闷：“刚擦伤兵换完药，歇儿。”
欧阳子墨拧壶递过，壶还留着圈淡淡茶渍。
“周军医最跟打鸡血似，凌晨点就药品库盘点，么，打算把狼药全背？”
接过，茶带着股焦，狼***砖茶。
“总比闲着。”
“闲着好吗？”
欧阳子墨从袋里摸包压缩饼干，掰半块递过，“哥以总，打就钻牛角尖，儿蚂蚁都能半个钟。”
林岁岁指捏着饼干，碎屑顺着指缝往掉。
“还么？”
“第次狼探亲，见炊事班杀羊，吓得抱着腿哭，结果啃羊骨啃得最。”
欧阳子墨笑起，角疤跟着，“候才岁，扎着俩羊角辫，跟个炮弹似，追着们问‘哥哥们么候打坏’。”
突然笑，笑里带着点颤音：“候以为当兵就抓偷。”
“哥还，”欧阳子墨音沉沉，望着处训练队伍，“等毕业，就托把调狼当军医，‘妹妹巧，缝针比绣还好’。”
林岁岁喉咙突然哽，把饼干往嘴里塞，用力嚼着才没让泪掉。
“话算数。”
“活着，能把贺之子腿打断。”
欧阳子墨突然冒么句，见猛抬，赶紧补充，“两刺办事，见们队员议论，贺之把苏曼丽全扔，还份检讨贴队部，自己‘识清，愧对妻’。”
林岁岁攥紧壶，指节泛。
“跟没系。”
“么没系？”
欧阳子墨往凑凑，音压得很，“申请调边境哨所，能换防种。
刺老政委跟，把所军功章都交，只求能林枫牺牲个哨卡。”
猛站起，壶“哐当”掉，茶洒里，很洇个圈。
“么事？
贺之活，跟林岁岁再没系！”
“喊么？”
欧阳子墨也站起，眉拧成个疙瘩，“以为躲到狼，把婚协议寄，就能真当没事？
林岁岁，夜里抱着哥照片哭候，么没过跟没系？”
林岁岁嘴唇哆嗦着，泪终于忍掉。
“哭！
么候哭？”
“周凌晨点，药品库对着爸箱子话，面站半。”
欧阳子墨音，从袋里掏张照片递过，“贺之托带，……就。”
照片刺营区棵老槐，放着个牌，面刻着“林岁岁之夫贺之，欠妻条：欠孕期陪伴，欠术守护，欠此稳。
今此牌，待妻归，以命相抵”。
林岁岁抖，照片飘落。
弯腰捡，指尖到粗糙页，突然起，棵贺之织围巾，从抱，“岁岁，等槐，们就个孩子”。
“以为样就能弥补？”
把照片撕成碎片，往里扬，屑像蝴蝶，很被卷，“欠条命！
们个没世孩子！
拿么抵？
拿贺之条贱命吗？”
“***，没坏透！”
欧阳子墨也急，抓胳膊，“烧，其实买退烧药，接到苏曼丽话，苏副司令突梗，才掉医院。
苏曼丽故把，还让护士打话，‘贺队正陪呢，没空理’。”
林岁岁猛甩，退半步。
“么？”
“托查医院监控。”
欧阳子墨从袋里掏个录音，按播放键，里面传苏曼丽音，娇滴滴：“之哥，林岁岁儿照顾爸，肯定，……别告诉？”
接着贺之音，带着耐烦：“别瞎，岁岁种。”
“还个。”
欧阳子墨又拿张化验单，“流产，贺之其实就赶医院，只被苏曼丽妈拦院部，老太太抱着腿哭，‘儿子没（苏曼丽个弟弟夭折），能管曼丽’“……挣脱候，裤腿都被老太太扯破。”
欧阳子墨把化验单往林岁岁面推推，“医院廊捡到，首揣贴袋里，边角都磨烂。”
化验单“林岁岁”个字被泪浸得皱，林岁岁指尖刚到页就猛缩回，像被烫到样。
“……为么自己送？”
“怕见就扔。”
欧阳子墨捡起壶，往里塞，“周刺，见把所于苏曼丽全烧，包括送支钢——以总着碍。”
林岁岁攥着壶，指节泛。
“烧又样？
就能抹掉让个躺术台事？”
“边站夜。”
欧阳子墨音沉得像块，“嘴里反复叨‘岁岁对起’，第就调令申请，林枫班牺牲哨卡，用赎罪。”
“赎罪？”
突然笑，泪却顺着颊往掉，“欠条命！
就能赎清？
欧阳子墨，告诉，林岁岁稀罕赎罪，就盼着冰里……林岁岁！”
欧阳子墨猛抓胳膊，“话吗？
哨卡每都能冻，，跟玩命么区别？”
肩膀剧烈颤抖着，甩蹲，双***里。
“管！
先对起！
让等又等，最等到术同！
……被流弹擦伤，背着公里医！”
欧阳子墨也蹲，音里带着，“把第个等功军功章刻名字！
爸坟保证‘辈子护着岁岁’！
些都忘？”
林岁岁哭突然卡，喉咙里像堵着团棉。
起刺暴夜，贺之把唯裹，自己淋成落汤鸡，“林医冒，谁伤员缝针”；起把急救方案抄记本，扉页着个歪歪扭扭梨；起第次抱，紧张得都抖，“岁岁，好像点”。
“候傻啊……”音得像叹息，泪砸洇坑，“傻到以为苏曼丽都真，傻到……傻到术等等到都凉。”
“现才自己傻。”
欧阳子墨从袋里掏个皱巴巴信封，“托交，肯原谅，就把烧；肯……！”
林岁岁猛把信封打落，信从里面滑，飘到脚边。
面贺之字迹，比以潦很，墨渍晕好几处：“岁岁，当到封信，应该己经哨卡。
医院，苏曼丽妈抱着腿哭，苏曼丽弟弟没，就剩个女儿，求爸以照顾份，别跟计较。
当子像被塞棉，竟真信鬼话，等挣脱冲到术，护士己经。
廊里个，见疼得哼，却敢——怕见就骂，更怕用种失望神。
，宿舍站夜，见把送所都留，包括支刻着梨钢。
，真再理。
周军医调狼，兴，才起，。
把苏曼丽全烧，烧候才现，就记得么样，满子都笑起样子——总笑起像个傻子，其实笑候，睛比狼还亮。
申请哨卡，就林枫班牺牲个。
里得特别，据能没过膝盖，跟哥样。
儿守着，替边境，替……替尝尝被吹滋。
药品库最层胃药换，记得按，总胃疼。
医疗箱背带加固，别总磨破肩膀。
还，种盆荷，让炊事班王帮忙照，等回就能摘叶子泡。
么都信，但还告诉：贺之辈子，就过个，叫林岁岁。
还肯见，就带着哨卡回，堆个；肯……就当从没现命里吧。”
林岁岁指抖得厉害，指尖划过最句，页被泪泡得皱。
突然起贺之总“岁岁泪珍珠，能随便掉”，现珍珠，正颗接颗砸信。
“还么？”
音带着浓音，像个刚哭过孩子。
“哨卡梨就能结果，到候寄梨干。”
欧阳子墨从袋里摸个绳链，“宿舍到，哥当戴过个，带哨卡，替哥守着边境线。”
林岁岁接过链，指尖到粗糙绳结，突然起哥哥牺牲，贺之把链塞，“岁岁别怕，，就像哥边”。
“么候？”
把链攥，绳结硌得掌疼。
“。”
欧阳子墨站起拍拍裤子，“惊任何，就个悄悄。”
林岁岁没话，只把信翼翼折好放兜里，然站起，拍拍。
“医疗站，还伤员等着换药。”
“……”欧阳子墨着背，么又咽回。
“告诉。”
突然脚步，音得像被吹着，“梨干用寄，甜。”
完也回往医疗站，步伐比稳很。
子被夕阳拉得很，攥着绳链，袋里摩挲着。
欧阳子墨望着背，捡起壶笑笑。
处格斗训练还继续，喊杀震得空都颤，突然起贺之昨话：“岁岁肯理，就把棵梨移到狼，让每都能见梨。”
医疗站灯亮起，林岁岁正伤员病历。
尖划过，响，着着就——何个“”字，被赶紧划掉，又忍。
卷着粒打玻璃，像敲。
从抽屉里翻个皮饼干盒，打，里面除父亲军功章哥哥照片，还样——支刻着“岁”字钢，杆缠着贺之编绳。
“爸，哥。”
摩挲着钢，音里带着点确定，“就们待过方。”
从户缝里钻，吹得照片边角晃。
林岁岁拿起钢，病历本空页：“哨卡很，记得穿点。”
完又得妥，赶紧划掉，“胃药放药品库第层，别总忘”。
处传熄灯号，把钢放褂袋，起往药品库。
把子拉得很，过训练，见贺之以总待个单杠，夜里像个沉默剪。
药品库被推，第层胃药果然换成，旁边还放着个保壶——以总用装姜汤个，壶底刻着个歪歪扭扭“”字。
林岁岁拿起保壶，突然起贺之总“林医熬姜汤比药还难，就”。
往壶里倒些，又放块糖，晃晃。
“算运好。”
对着空无药品库，“本医今好，备着点。”
药品库，边己经泛起鱼肚。
巡逻队脚步从处传，林岁岁把保壶藏哨塔面缝里，又压张条：“太，就够。”
回到宿舍，见方空得像团，轮廓晨里渐渐清晰。
林岁岁摸摸袋里绳链，突然起贺之过“狼比任何方都好，因为战士们用命守着”。
对着方向站很久，首到训练号角响起，才转往医疗站。
脚步得像踩着，褂角晨里扬，袋里钢硌着，得像个太阳。
或许些债，用急着算清。
些等待，也算太苦。
就像棵哨卡扎根梨，总结果，就像个往冰里，总带着满回。
还吹，还落，林岁岁，次里，裹着别，归期。
