京，空里己经灼。
林未站表哥汽修，第次理理领带。
帆布包里《国寿福条款册》被汗浸波浪形褶皱，像此刻拧成团。
"保险？
么干个？
"表哥从沾满油污底钻，里扳"哐当"砸。
扯套擦擦，接过林未递宣传单，扫两就揉成团扔垃圾桶，"跟传销似，专骗亲戚朋友。
"林未瞬涨到根。
培训课背得滚瓜烂熟话术突然卡喉咙里，"哥，个疾险真用，条款里着...""着能返本吗？
能赚吗？
"表哥打断，转从冰柜里拿两瓶冰，"被平忽悠买理财险，收益还没余额宝。
们啊，就靠张嘴。
"汽瓶珠滴宣传单残片，晕"国寿福"个字烫边。
午点分，林未坛边，数着帆布包里剩张客户登记表。
周才传单换联系方式，此刻像块烫芋。
初同打话，对方"保险"就挂话；区摆摊，妈们围着问"买就能领鸡蛋"，哄而散；最难受菜，卖猪肉叔举着刀喊："们些卖保鲜，跟卖注肉啥区别！
"突然震，母亲微信："爸今复查，医恢复得挺好，就药费又续千。
"林未盯着屏幕转账记录，个资还没，信用卡己经透支千。
摸摸袋里张皱巴巴"业绩预警单"——主管晨结束拍着肩膀："林啊，再单就得转岗。
"傍点零分，暴突然倾盆而。
林未冲公交站台躲，见玻璃倒里自己：衬衫湿半，裤膝盖处沾着点，像被狗啃过似翘着。
掏记本，翻到客户拜访记录页，个格子里密密麻麻满"己拒绝"，只最格着个问号——菜遇到张阿姨，打儿子买份险，让里详谈。
"伙子，买伞？
"卖伞爷吆把拉回现实。
林未摸摸袋里仅剩块，摇摇。
顺着站台缝隙渗，打湿记本边角，"张阿姨平里区号单元"字迹渐渐模糊。
第清晨点，林未站平里区，里提着从餐摊买豆浆油条。
张阿姨防盗虚掩着，敲次才见回应。
客里弥漫着药，贴着张泛全福，穿装男搂着张阿姨笑，照片角着"节"。
"吧。
"张阿姨把药碗放茶几，指节因为常劳作些变形。
没接餐，首接问："险？
真能赔吗？
"林未打条款册，指着"故及伤残"页："阿姨您，块，能保万保额，您儿子...""别些没用。
"张阿姨打断，从抽屉里拿张皱巴巴，"邻居孩子摔断腿，保险公司么职业类别符，分没赔。
们同跟似，到候谁哭？
"某保险公司拒赔通，印章刺得林未睛疼。
突然起培训课张姐话："客户条款，定丸。
"林未册，从帆布包里掏，翻昨特载理赔案例："阿姨您个，跟您儿子样干活，从脚架摔，国寿就赔万。
们专理赔通，到候全程帮您办。
"张阿姨指屏幕摩挲着，突然抬问："提成能拿？
""..."林未又始烫，"阿姨，提成，您儿子真需份保障。
么危险，万...""买。
"张阿姨突然打断，从枕底摸折，"就买，真像么好，再续。
"数百块零放，币玻璃台面滚清脆响。
林未填投保单，控制抖。
钢"受益"栏洇个墨点，慌忙用涂改液盖，"张桂芬（母亲）"。
阳透过老槐缝隙照，报单投斑驳，像撒把碎子。
点分，林未公司，着系统里"承保成功"提示，突然笑。
夜带着槐吹过，掏母亲微信："妈，单。
"转账成功页面截图过，又赶紧撤回——用信用卡套现千块。
灯亮起候，林未见张姐提着保桶从办公。
见林未，突然脚步："林？
么还没？
""张姐！
单！
"林未举起，像个考满分孩子。
张姐过旁边，打保桶盖子，里面烧肉。
"错啊，带里，第个单。
"夹块肉放林未碗里，"过别兴太，最难签单，理赔。
"林未扒拉着米饭，突然起张阿姨全福："张姐，您们作，到底卖产品还卖信任啊？
"张姐着处马龙，沉默很久才："刚始卖产品，卖自己。
等客户宁愿相信个，也条款候，才算真正入。
"从包里掏个记本递林未，"理理赔案例，拿，比背条款用。
"夜把记本吹得哗啦响，林未见扉页着字："保险数题，留条。
"处霓虹灯牌，"国寿"个字夜里格亮，像双睛，注着座里每个努力活。
