清晨点分，林未站国寿分公司玻璃，第次抚平廉价装褶皱。
玻璃映岁——淡淡青，昨夜背产品条款到凌晨两点勋章；衬衫领些变形，周面试临买打折货。
吸推旋转，消毒混着咖啡扑面而，比象更像医院。
"林未？
"台姑娘抬，牌胸晃"度务之"徽章。
递禁卡同，压音补句："晨点半始，迟到罚唱司。
"议己经满。
张折叠拼方阵里，藏装像涨潮漫过个空。
林未刚个角落，子屏突然亮起，"成己为，成达己"个字晨音。
慌忙从帆布包里掏记本——封面还印着融系徽——却现邻座姐正用荧《国寿福·盛典版条款册》点，页边缘己经磨毛边。
"全起！
"随着经理喊，林未条件反射站起，膝盖撞到腿闷响。
司旋律从音响里淌，见排老员们扯着嗓子唱"把送每个"，角皱纹随着"国寿"个字音微微颤抖。
而自己音卡喉咙里，像被保险术语噎客户。
业绩龙虎榜司结束准现屏幕。
王磊名字像钉子样钉榜首，"本保费万"数字面跟着个燃烧焰emoji。
林未数数，自己名字倒数第，"累计保费元"字格刺。
识摸摸帆布包里张客户登记表，周才传单换联系方式，此刻像块烫芋。
"林未，"经理突然点名，林未双睛刷刷扎过，"今午点，把《牌话术册》第章背熟，抽查。
"晨散，林未被股装洪流裹挟着涌向。
经过茶，见王磊正拍着同事肩膀吹嘘："个建材老板，跟您价配个千万保额，对得起帮兄弟吗，当就签！
"玻璃杯碰撞脆响里，林未见自己映子——还个穿着装，里攥着保单，父亲躺ICU缴费单".元"。
点分，林未格子里，面摊《国寿福条款册》第页始模糊。
"疾病保险付比例：首次确诊按基本保额%付..."些文字突然变成父亲CT片，病灶背景蔓延。
猛惊，现册洇片圆形渍，赶紧用袖子擦，却把"冠状脉搭术"几个字蹭得更模糊。
"需帮忙吗？
"穿米装张姐何站旁，牌"资业务经理张桂芬"烫字阳反。
拿起林未记本翻翻，突然笑："分析模型挺专业，但客户王阿姨懂险对冲，只院能能报销。
"林未瞬到根。
起昨张阿姨打话，对方完"期护理险"个字就挂话，忙音像锤敲"融系优秀毕业"奖状。
"跟。
"张姐转向梯，米装裙摆扫过廊，带起阵淡淡茉莉。
林未抓起帆布包跟，梯镜子里，见自己子正努力踮脚，够到张姐样从容度。
平里社区便民务台，张姐熟练支起血压仪。
"爷您，"把袖带缠颤巍巍胳膊，"咱们国寿务节送健康册，里面甲医院通呢。
"林未蹲旁边传单，见张姐自然把保险宣传单折成方块，塞测完血压老里："页您留着，万摔跤，打面话能报销。
"午两点分，林未站经理办公，全汗。
《牌话术册》第章容子里打转："当客户质疑理赔难，应微笑回应国寿理赔获赔率.%，相当于个申请，个都能拿到..."突然，王磊搂着建材老板肩膀，两笑像玻璃碴子扎林未。
吸推，经理正对着屏幕皱眉："林未啊，王磊刚签个单，边..."林未没清面话。
目越过经理肩膀，落历——父亲到。
ICU缴费单数字突然，攥紧拳，指甲嵌掌："经理，保证个单。
"办公，夕阳把林未子拉得很。
摸母亲打话，筒里传医院消毒："妈，爸复查费办法。
"挂话，翻帆布包里客户登记表，第个名字面着个保险符号——周菜遇到卖豆腐阿姨，儿子打，总担"万事"。
林未站公交站牌，把《国寿福条款册》举到灯。
第页渍己经干，"冠状脉搭术"几个字依然模糊。
但突然起张姐话："保险数题，留条。
"掀起册页，哗啦啦响，像无数空保单等待被填满。
