，很淡。
阿檐背个帆布包，装些干粮、药，还母亲留本泛药。
苍还穿着件洗得褂，阿檐件父亲留套披，个子比阿檐些，穿点显，却比之。”
往个方向？
“阿檐问。
苍指着镇子边，里显比拾镇浓得，像。”
好像记得，往浓方。
“，”源最方。
“阿檐吸，点点。
拾镇刻，显些，空里带着点潮湿凉。
边野得很，掩盖曾经迹，只能凭着模糊记忆往。
约半，们遇到第个庄。
牌歪歪斜斜插，面字己经被侵蚀得清，只能辨认几个模糊。
里很，得点吓，到鸡鸣狗吠，也到话。
都坯，些己经塌半，院子里满杂，起像很久没过。
当阿檐到还算完好，却见突然缝，个老婆婆探，面无表们，又把。”
。
“苍。
们往几步，到个男井边打。
作很，械摇着轱辘，桶，就提着桶往里，脚步迈得很均匀，像个条偶。”
叔，请问里么子？
“阿檐问。
男脚步，转过着，神空，像蒙着层。
张张嘴，似乎努力回忆，半也没个字。
过儿，像没见阿檐话样，继续提着桶往里，脚步依均匀，仿佛刚才顿从未过。
阿檐苍对，都从对方里到困惑。
们又遇到几个民，边洗妇，晒太阳老，每个都着自己事，作械，神空洞。
跟们话，们，却记起任何事——记起子名字，记起自己名字，甚至记起自己刚才么。”
们好像……只剩本能。
“苍。
阿檐起镇老过，点点掉记忆，先事，然，最自己。
当个彻底没记忆，就变成样，像个空壳，复着最习惯，首到也被吞噬。
们里转圈，希望能到点用线索，却只到片寂。
首到到子尽，才现稍微闹点子——酒馆，挂着块褪酒旗，面绣着个歪歪扭扭”酿“字。
酒馆老板娘个微胖女，穿着件布围裙，正拿着块布，擦拭着吧台个空酒杯。
擦得很认真，遍又遍，仿佛酒杯永擦掉污渍。”
老板娘，能们碗吗？
“阿檐问。
老板娘抬起，神比里其点，像丝微。”
？
“愣，随即笑，笑容点恍惚，”没，只酒。
酿酒，好。
“”……两碗酒吧。
“苍。
老板娘点点，转柜台面摸索，半却只拿两个空碗。
着空碗，眉皱起，像奇怪酒里。
过儿，又笑，把空碗推到阿檐苍面：”吧，刚酿好，得很。
“阿檐苍对，端起空碗，假装。”
好吗？
“老板娘期待着们。”
好。
“阿檐，”很醇。
“老板娘笑得更，又拿起块布，继续擦拭个空酒杯。”
等个，也让尝尝。
“，音很，像自言自语，”过，酿酒，底最好。
回，得等着。
“”等谁啊？
“苍问。
老板娘作，神又变得空洞起。”
等……谁呢？
“喃喃自语，眉紧锁，像拼命回忆，最只摇摇，”忘。
“放布，到边，望着面弥漫，叹：”太，……到？
“阿檐里点酸。
个老板娘，忘等谁，却还记得等。
守着空酒馆，守着个约定，像守着根救命稻，怕连最点，也被掉。
庄候，己经。
又浓些，把些械寂吞没。”
，老板娘最记起吗？
“阿檐问，音点闷。
苍沉默儿，：”。
但至现还等，里还点没被掉。
“转过，着阿檐，”就像记得母亲，记得源，些，能比记忆本更。
“阿檐没话，只握紧袋里信。
夜渐，更浓，连都被遮。
们个背洞，起堆。
跃着，投两个依偎子。”
苍，“阿檐突然，”，们也像个子里样，着着，就忘自己么？
“苍着苗，沉默很久，才：”。
“从袋里摸半片信，借着，能到面”等“个字，”只个还，只们还着答案，就忘。
“阿檐着里信，又摸摸自己袋里半片，里踏实些。
照亮苍侧，睫毛很，睑投片。
阿檐突然起，还自己谁，自己自里，却比谁都坚定。”
等到源，肯定能起自己名字。
“阿檐。
苍笑笑：”借吉言。
“夜很，只苗噼啪作响，处偶尔传、被扭曲。
阿檐靠岩壁，着苍平稳呼吸，闭睛。
里，又到母亲背，站浓里，里举着封完信。
次，好像母亲更些，隐约到几个模糊音节。
像”……对起……“
