消毒突然变得刺。
桑沐站配药，锈钢托盘微微颤。
透过玻璃，见沈辞正护士站弯腰核对医嘱，晨褂镀层边。
作永么完美——微微倾背脊，恰到好处微笑，连翻病历本频率都像经过精计算。
桑沐着双修指划过页，突然起周为自己调输液速度，指尖也般柔擦过皮肤。
"桑医？
"护士音从传，"您肾腺素。
"桑沐猛回神，接过药剂才现掌己经渗细密汗珠。
最玻璃沈辞，转向急诊。
消毒腔里蔓延，每步都像踩棉。
***消毒被夜吹散。
桑沐站院办公，申请表己经被捏褶皱。
"拉菲医疗支援"个字格刺。
"考虑清楚吗？
"院钢面敲规律响，"里正爆X病毒，率达%。
"桑沐着玻璃，沈辞正急诊科护士递套。
把子拉得很，柔作个为披褂模样。
"。
"指甲陷掌，"反正...也没等。
"记忆闪回到岁，蹲空荡荡教里，着同们被父母陆续接。
首到夜幕临，才等到醉醺醺父亲句"忘"。
***廊灯惨得刺。
桑沐院办公，迎面撞刚从术沈辞。
褂沾着血迹，额碎被汗浸湿，睛里还残留着术台锐利。
两线空交汇，桑沐率先移目，与擦肩而过。
能到沈辞脚步顿，但最终，没传任何音。
***"拉菲？！
"俞婉叉子当啷掉餐盘，引得周围客纷纷侧目。
烛骤然苍，"里每都，疯吗？
"桑沐条斯理切分熟牛排，血渗餐巾。
"院需传染科医。
"抬向，正好见马对面医院急诊科灯，沈辞帘隐现。
"因为沈辞？
"俞婉突然抓腕，指甲几乎掐淡疤，"就因为个对谁都好央空调？
"酒杯映桑沐嘴角扭曲微笑："从岁起就习惯被抛。
"转酒杯，着杯壁滑落酒泪，"孤儿院位，，实习宿舍..."玻璃突然被滴砸响。
马对面，沈辞正撑着伞送位女患者租，弯腰弧度让伞面完全倾向对方——台接同样角度。
"，"桑沐举起，屏幕刚收到任务简报，病例数字猩刺目，"至病毒假装骗。
"俞婉泪砸餐巾，晕朵。
突然从包里掏个信封："今理病例现..."照片里医院解剖课，沈辞站群最方，目穿过簇拥桑沐边同，落梢粘着福尔马林结晶——种凝，根本普通同神。
桑沐指尖抚过照片，却秒将推回。
"需。
"音很，却像把锋利术刀，将过与现彻底割裂。
，越越。
马对面医院灯通，而沈辞，己消失幕之。
（原最痛悟，现所柔都伪装，而***刻，己经失相信勇。
）
