亥时的钟声从景阳楼远远传来，一声比一声沉，像钝斧劈在冻土上。
慈宁宫外，两列龙旗被北风撕得猎猎作响，旗面冰凌相互碰撞，发出细碎的裂响。
太监们缩着脖子，把拂尘抱在怀里，仍止不住打颤——倒不是怕冷，而是殿内传出的声音太瘆人。
苏流云跪在玉阶最末一级。
七岁孩子的身量原本就小，又被厚重的缟素裹着，远看像一只雪团。
雪片落在她的睫毛上，眨眼便化成水，顺着面颊滑到唇角，咸而涩。
她不敢抬手擦，因为母亲昨夜千叮万嘱：进宫后，无论发生什么，都不可以失仪。
“娘说，进宫是给太后拜年。”
她小小声地对自己说，声音被风撕碎，只剩一点白雾。
其实她知道，拜年不用寅时就起身，不用被嬷嬷用细篦子把头发梳得一丝不乱，更不用在袖里偷偷缝一把小小的杏仁糖。
那是母亲昨夜熬了半宿，用仅剩的麦芽糖与南杏熬的，手指烫出燎泡也没停。
“云儿，宫里规矩大，万一饿了，就吃一粒。”
母亲把油纸包塞进她手心时，指尖冰凉，像殿外檐下的冰溜子。
此刻，那包糖正贴着她手腕内侧的嫩肉，油纸被体温烘得微潮，甜味若有若无地往鼻子里钻。
她咽了口唾沫，把糖往袖筒深处又推了推。
殿内忽然传来一声尖锐的惨叫，像钝器划过铜镜，听得人牙根发酸。
苏流云浑身一抖，膝盖在雪里陷得更深。
她听得出，那是母亲的声音。
紧接着是第二声、第三声……到后来，她分不清到底多少下，只记得每一下都像敲在自己骨头上。
雪被震得簌簌落，有一片掉进她的衣领，贴着脊背滑下去，像一条冰冷的蛇。
太监们交换着眼色，却无人敢动。
慈宁宫的规矩：太后责罚，谁敢置喙？
苏流云咬住下唇，牙齿陷入软肉，血腥味漫开。
她想起母亲教她的《女则》：女子要贞静，要忍。
可母亲没教她，如果忍不了该怎么办。
“三十七、三十八……”她在心里默数，仿佛数到某个数字，杖声就会停。
然而没有。
殿门吱呀一声开，李福全踱出来。
这位总管太监面白无须，眼角下垂，天生一副笑模样，此刻却笑得比哭还难看。
他掸了掸拂尘上的雪，细声细气地宣布：“苏氏言行无状，冲撞凤颜，杖毙。”
最后两个字轻飘飘的，像一片雪落在炭火上，嗤啦一声就没了。
苏流云猛地抬头，看见两个粗使太监抬着一团暗红的东西出来。
那团东西曾经是她的母亲——早上还给她梳髻、戴绒花，现在却软塌塌的，像一床浸透水的棉被。
狐裘大氅被血黏在皮肉上，毛尖结着冰碴，随着颠簸发出细微的脆响。
太监们把尸体扔在阶下，转身就走。
雪很快覆了一层，母亲的轮廓变得模糊，只剩一截青白的手腕露在外面，五指微张，仿佛还想抓住什么。
苏流云扑过去，跪在尸体旁。
她想喊“娘”，嗓子却像被雪堵住，只能发出嘶哑的呜咽。
她伸手去阖母亲的眼皮，可那双眼睛固执地睁着，瞳孔里映着宫灯，像两粒烧尽的炭。
“小祖宗，别脏了手。”
李福全用拂尘柄挑起她的下巴，“太后恩典，允你明日随灵柩出城，也算是母女一场的情分。”
他说得客气，眼里却全是厌憎，仿佛地上躺的不是命妇，而是一条死狗。
李福全转身要走，又想起什么，从袖中摸出一把杏仁糖。
那是内务府新进的贡品，糖纸用胭脂染了，红得像血。
“拿去，甜甜嘴。”
他随手一撒，糖落在雪里，像开了一地小小的红花。
太监们哄笑着散开，靴子碾过糖纸，发出咯吱咯吱的响。
苏流云呆呆地看着那些糖。
其中一粒滚到她脚边，停在母亲凝固的血迹上。
她捡起来，剥开——糖块己经碎了，沾了雪和血，黏糊糊的一团。
她放进嘴里。
甜，然后是腥，再然后是冷。
糖浆混着血块在舌尖化开，像含着一口冰碴子。
她嚼得很慢，仿佛要把这味道刻进骨头。
“好吃吗？”
李福全回头，笑得露出一口黄牙。
苏流云点头，把碎糖纸也咽了下去。
锋利的纸片割破喉咙，血腥味涌上来，她却笑了，露出缺了门牙的稚嫩笑容。
李福全愣了一下，嘟囔一句“小疯子”，甩袖而去。
老嬷嬷来拉她时，雪己经埋到脚踝。
那嬷嬷姓赵，是母亲从娘家带来的陪房，此刻眼睛肿得像桃子，却不敢哭出声。
“小祖宗，走吧。”
赵嬷嬷用斗篷裹住她，手抖得不成样子，“能活着出这道门，是你命大。”
苏流云被抱起来，脸贴在嬷嬷肩上。
她最后看了一眼母亲——雪己经把尸体盖成一个小小的雪丘，像一座无名的坟。
宫门在身后缓缓阖上，发出沉闷的巨响。
出宫的路很长。
赵嬷嬷抱着她，深一脚浅一脚地踩在雪里。
宫墙两侧的灯笼被风吹得乱晃，投下扭曲的影子。
苏流云数着灯笼，一盏、两盏……数到第七盏时，她忽然开口：“嬷嬷，娘为什么要死？”
赵嬷嬷脚下一滑，险些摔倒。
“……因为说错了话。”
嬷嬷的声音像被雪冻住，“太后问苏夫人，可知罪？
夫人说，臣妾无罪。
就这一句。”
苏流云“哦”了一声，不再问。
她把手伸进袖筒，摸出那包被体温烘得发软的杏仁糖。
纸包己经破了，糖块黏在一起。
她掰下一小块，递到嬷嬷嘴边：“吃。”
赵嬷嬷咬住糖，眼泪终于决堤。
回到苏府时，己过子时。
府门外挂着白灯笼，在风里摇得像招魂幡。
赵嬷嬷把她交给管事，自己跪在门口磕头，磕得额头见血。
苏流云被抱进内院，一路听见丫鬟们压抑的哭声。
她看见父亲站在廊下，背对众人，肩背抖得像风里的枯树。
她想喊“爹”，却见父亲抬手，狠狠扇了自己一耳光。
那一声脆响，比宫里的杖声还重。
苏流云被安置在母亲生前的暖阁里。
地龙烧得旺，她却觉得冷，牙齿打颤。
丫鬟要给她脱鞋，她不肯，缩在床角，用狐裘紧紧裹住自己——那是母亲昨夜穿过的，领口还沾着淡淡的沉水香。
她摸出剩下的杏仁糖，一粒一粒排在枕上，排成小小的圆圈。
然后她躺进去，把脸贴在糖纸上，像贴着母亲的手。
“娘，我会记住。”
她对着黑暗说，“记住慈宁宫的台阶有多高，记住李福全的笑，记住糖的味道。”
窗外，雪无声地下着，掩埋了所有脚印。
寅时，更鼓响过，天边泛起蟹壳青。
苏流云终于睡着，手里攥着最后一粒杏仁糖。
糖纸被体温焐得发烫，上面用朱砂写着一个极小的“苏”字——那是母亲最后的笔迹。
雪停了。
京城在雪的覆盖下，像一座巨大的坟。
而七岁的苏流云，在坟里种下第一颗仇恨的种子，用杏仁糖的甜与血的腥浇灌。
很多年后，人们只记得苏家小女在雪夜中侥幸逃生，却无人知道，那一夜她其实己经死过一次。
活过来的，是另一个名字——流云。
——第一章·终——
最新评论