妈妈头像的全家福里，没有我

是不是要把妹妹赶出去你才能满意

爸爸和妹妹依旧沉默地吃着饭。

每次回来一定要把大家都搞得不开心。

就因为我们去海南还没有叫你?就一直给大家甩脸色看?当时也问你了，你自己说的要出差能怪谁

她们是问我了，只是在出发前一天的下午。

我眼睛忽然就酸了。

01

过年时，妹妹提起想全家去海南旅行一趟。

于是，我熬夜做好了攻略，对比价格，定好了全家人的机票。

出发前两天，她突然拍拍脑袋，说忘记学校里还有活动了，去不了了。

爸爸叹息一声。

妈妈与其说是责怪，不如说是宠溺: 你啊，就是小糊涂蛋这么大了还是这样。

转身向我，笑容随即收敛，轻描淡写道:

那赶紧退了吧。一家人出去旅游肯定要整整齐齐的。缺一个算怎么回事?

丝毫没有商量，只是在下达命令。

我默默掏出手机，点开购票软件，承担了所有退款手续费。

她们清脆，欢快的笑声像无数细密的钢针扎入我耳膜，嗡嗡作响。

早就习惯了，不是吗?

几个月后的一个工作日，妹妹突然在幸福小家群里@我:

姐姐，你明天有空吗?

我盯着屏幕，心里咯噔一下，她找我向来没有好事:

明天要出差，怎么了?

她回了个伤心的表情:

哎真可惜，我放暑假啦爸爸妈妈决定去海南旅行一趟，明天早上的飞机。你要不请个假?

我当时头脑一下就空白了。

明天早上的飞机，现在才来问我有没有空。

他们分明是规划好了所有行程，直到最后一刻才恍然大悟想起，哦，还有个大女儿呢。

这才派妹妹来群里贴心地问一句，才好安心。

我深吸一口气，发了个笑脸表情:

玩得开心。

其实我也可以请假的。

隔壁的小陈探头，递给我一杯奶茶:

研研姐，生日快乐。你怎么了，怎么眼红红红的?

原来今天是我生日啊。

我揉了揉眼睛，扯出个假笑:

没事，电脑看久了，干。

后来朋友圈被他们刷屏，碧海蓝天，白沙椰林。

妈妈的头像也变成了三个人的合影。

照片里妹妹笑容灿烂，左手挽着妈妈，右手挽着爸爸。

他们才是一家三口。

我指尖在点赞键上空了几秒，最终锁了屏。

这个家里没有我的位置，我应该是知道的。

02

小时候，爸爸妈妈在外做生意，我就被放在外公外婆家。

外公外婆的房子建在半山腰上，站在门口的院子里，就可以望见远处山脚下灰扑扑的盘山公路。

那是我小时候最大的盼头。

大卡车，拖拉机，小客车……都不是爸爸妈妈那辆红色的小轿车。

偶尔有时，会出现一辆红色的小轿车，最后依然疾驰而去。

直到外公外婆喊我回屋里吃饭，才发现，天已经快黑了。

九岁那年，我终于等来了那辆红色小轿车，爸爸妈妈把我接回了家，外公外婆佝偻的身影在后视镜里越来越远。

他们好像是哭了，我也哭了，既开心又难过。

到了爸妈家时，我穿着印着喜羊羊的短袖，脚上是沾了点泥的布鞋，怯生生地站在门口，不敢进去。

里面太干净了。

妹妹穿着粉色的漂亮公主裙，蹦蹦跳跳跑了过来，一把拉住我的手，声音甜腻腻的:

你就是姐姐吗?太好了，终于有人可以陪我玩过家家啦

她兴奋地拖着我跑到她的玩具角，里面有各种我从未见过的塑料娃娃，小房子:

你想当谁，白雪公主?人鱼公主?还是冰雪女王?

白雪公主我好像认识，可是冰雪女王是谁?我不知道。

巨大的恐慌感将我淹没，脸火滚烫烫的，喉咙里一个字也吐不出。

03

我和妹妹的性格，截然相反。

我安静懂事，妹妹活泼开朗。

妈妈总爱捏着她的小脸: 你啊，就是一个磨人的小魔丸如果能像你姐姐一半懂事就好了。

我们彼此之间像熟悉的陌生人，从不越界。

家里吃完饭，我总是会第一个站起来，默默收拾碗筷，让流水声淹没客厅的欢声笑语。

吃饭时，我也不敢去夹我喜欢的可乐鸡翅，只敢伸手向眼前那盘白菜。

其实，我不喜欢吃白菜的。

它生涩，寡淡。

可我怕伸出的筷子时的突兀，怕夹走了妹妹喜欢吃的，怕全家人都讨厌我。

晚上他们在客厅看综艺，我坐在书桌前，摊开作业本上一个字也钻不进脑子。

耳朵不受控制地捕捉着门外的每一声笑谈，如果提及我的名字，更是会汗毛竖立，警铃作响。

我一遍遍用力地告诉自己:

没关系，这一切都没有关系。

我不会在意的。

他们是爱我的，只是太久没有见面，生疏了。

这个世界上，怎么会有不爱自己孩子的父母呢?

直到我看到学校宣传栏里的海报，一篇优秀学生家长访谈。

照片里的女人，是我妈妈。

里面的描述更是我未曾看见过的样子。

文章里，她侃侃而谈育儿经:

我和圆圆就像闺蜜一样，无话不谈。

她喜欢的男生，我都有去偷偷看过，还不错，挺帅的。

我们还会一起追星呢，做父母，要了解孩子的世界。

希望她再接再厉，冲刺年级前十名吧

……

围在旁边的同学，纷纷羡慕圆圆有个好妈妈。身旁的同桌不经意问起:

哎，这不是你妹妹吗?好像家长会一次都没有看见过你妈啊你还是年级前三呢。

是的，我的家长会，他们一次也没有参加过。

研研啊，这周爸爸妈妈实在抽不开身有很重要的会议要开下次一定去老师会理解的。

我总是会懂事地说句好。

甚至，毕业了他们连我班级是哪个，班主任是谁，都不知道。

这些，我都以为我还能忍。

也许真的只是不凑巧，他们刚好在那天很忙而已。

在收到我的录取通知单时，妈妈才惊讶了一下:

研研，你这是清华大学啊

爸爸凑了过来:

让我看看，真的啊，我的女儿真有出息啊

他们不知道，我一直都是年级前三。

或者说，从未在意。

直到大学前，收拾行李那天，我经过爸妈卧室，房门虚掩着。

就像是在水缸里的鱼，他们的声音隔着巨大的玻璃和水，猝不及防地传到了我耳朵里。

世界轰然倒塌。

04

妈，姐终于要去省外读书了吗太棒啦耶

妹妹一脸雀跃。

妈妈象征性地责怪了一句:

你这孩子，高兴成这样干嘛?

她撅着嘴:

她每次在家里，都感觉能量好低好低啊，我都不敢大声讲话了。

爸爸在旁边说道:

你姐姐和你不一样，小时候在农村长大。性格难免会奇怪点。也是我们不好，应该早点接回家里养的。

他默认了妹妹刚才说的话。

妹妹声音清脆:

哼我不管反正她走了，我就是很开心这样我们一家三口就可以高高兴兴的了

原来我一直让他们不高兴啊......

第二天早上，我沉默地吃完了早餐，拿着行李。

爸爸客气地问了一句；

要不要送下你?

平常这种时候，妹妹要出远门，他都是早早换好衣服，在门口催促怕她迟到。

而不是像现在这样，穿着睡衣。

我摇摇头，声音干涩。

不用了。

他像是松了一口气，叮嘱道:

哦.....你真的是比圆圆省心多了，那你出门在外要，万事小心点。

我嗯了一声，离开了那个家。

后来，妹妹考上大学的时候。

他们提前几天就准备好了妹妹可能用到的一切东西，还有房间里那个巨大的毛绒熊。

然后亲自开车护送到了一千公里外的魔都。理由是，妹妹从小在家不做家务，在外怕是被子都不会铺。

最后还说了一句:

要是像你那样让人省心就好了。

05

难过。

真的很难过。

我真的太别扭了吗?

大学里，我疯狂地开始看书，看心理学，看文学，看哲学……在里面寻找答案，寻找理解，寻找救赎。

原来我的别扭，叫情感忽视。

不是我不够好，才不被爱的。

我艰难地，一点一点地尝试着与自己和解。

在无数个辗转难眠的夜晚，拼凑出真实的自己。

即使这样。

到了寒暑假依然不愿意回家。

于是找了各种理由，实习，社会实践.....

终于有一天，妈妈在电话里试探着问出:

你是不是对爸爸妈妈有什么怨言?为什么总是不回家?

也许是他们意识到了，心里产生了一点点愧疚感。

大学里总是会给我很多生活费。

试图修补我们之间的关系。

我不再选择推让，而是接受。

而这些，都引起了妹妹的不满。

妹妹为此在家人群里还闹了一整:

凭什么姐姐生活费比我多?

你们就是偏心

偏老大轻老二

我盯着屏幕里妹妹的指控，止不住笑出了声。

这无数遍在我心底日夜吞噬我，将我逼疯，想要掩盖的真相。

她可以毫无顾忌，轻飘飘地说出来。

我为什么不敢呢?

怕从他们微妙的表情里察觉出答案吗?

我是羡慕妹妹的。

羡慕她可以肆无忌惮地索要。

羡慕她可以理直气壮地质疑。

后来，妈妈给她买了一台苹果电脑，一万多，我四个月的生活费。

我深吸一口气，用尽全身力气，第一次将那沉重的，心里见不得光的潮湿，撕开了血淋淋的口子:

是的，因为你们从小到大，都偏爱妹妹。

电话那边沉默了。

时间仿佛过了一个世纪那么长，手心开始止不住地冒汗。

妈妈的声音重新响起，带着难以置信的怒气:

你......一直这么想吗?

我没有说话。

妈妈的语气变得急切起来:

研研，你最近是不是交了些不三不四的坏朋友?是不是有人给你灌输了什么乱七糟的想法?

做人是要讲良心的

最后电话以妈妈生气地挂断结束。

爸爸那边微信马上就发来:

快向你妈妈道歉，你妈妈被你气得住了院你不知道她生你的时候差点难产吗你怎么可以往她心口上捅刀子?

你性格不要那么敏感偏执，是不是最近学业压力太大，脑子读坏了?要不要去看下心理医生?

我有认识的精神科医生，你明天就给我回家

我身体不受控制地颤抖。

还是输了吗?

他们说我偏执，脑子出了问题。

甚至在亲戚们面前哭诉。

就是不愿意承认自己的偏心。

06

后来我们彼此默契，都不再提起那次事情。

假装相安无事，家庭和睦。

我以为我是彻底接受了的。

把他们一家当成是陌生人。

直到今天饭桌上，我刚结束了一个连轴转的大项目，从北京飞回来，实在没有力气说话，妈妈却突然发火。

当她再次问我:

你到底要怎么样才能满意

一回来就摆着个死人脸给谁看?

没意思。

连装模作样的力气都没有了。

我索性就开口:

给我 100 万。

妈妈脸都白了。

全家人都沉默了。