外婆的心肝宝贝

我下河三次，救上来一具尸体。

丧礼上，我被后妈剥了衣服毒打。

亲爸在一旁唉声叹气: 死得怎么不是你?

后来，外婆领我回家。

舅舅舅妈供我读书。

中风了的亲爸又跳出来: 你是老子生、生的，得给我养老

好啊。

生我的时候用了三秒。

我就回报三秒给你送终吧。

01

那年的夏天好热好热。

后妈买了个大西瓜，对半切开，弟弟半个，妹妹半个，让他们用勺子挖着吃。

又把菜板递给我: 去洗了。

菜板上流了一滩西瓜汁，很红，看着就甜。

我背对着他们吞口水，哗哗的流水声里，迟迟没有把菜板放到水龙头下。

舔一口，就舔一口。

后妈不会发现的。

我低下头，慢慢靠近菜板，眼看就要尝到了，身后响起弟弟稚嫩的声音: 大姐，给你吃。

回过头，就见弟弟高举着手，勺子里是一大块西瓜心。

我瞄了眼脸色难看的后妈，不敢动。

弟弟的手举得更高了: 大姐，你吃这个，别舔菜板了。

后妈突然改了口风: 弟弟给你，你就吃吧。

那年我九岁，在后妈底下讨生活，吃过不少亏。

可那天不知道是天气太热了，还是那口西瓜太诱人，我本能地伸出手，在够到的那一刻，勺子掉转头进了弟弟的嘴。

他大口吃着西瓜，洋洋得意道: 馋鬼，才不给你吃嘞

后妈被逗得哈哈笑，切了一块瓜皮扔到我脚边: 快捡起来吃啊，馋鬼。

我垂着头，双手紧紧抓着衣角，委屈跟羞愧交织，明知道后妈不安好心，明知道弟弟爱戏耍我，我怎么就那么馋?

最后，我顶着烈日跑出家门，来到小河边。

几个男人坐在树荫底下钓黄鳝。

我学着他们的样子挖蚯蚓，放诱饵，心里头堵了一口气，你们不给我吃，我就自己买，吃一整个大西瓜。

刚钓了两条，弟弟又来了。

02

他伸手要去抓鱼篓里的黄鳝，被我拦了: 别碰，会咬人。

哼，妈让我喊你回去做饭。

我没理他。

家里饭是我烧的，可每次都要等他们吃完了我才能吃。

我不敢反抗后妈，却对这个骄纵的弟弟生出了恨: 不去，滚远点。

其实，弟弟刚出生的时候，白白胖胖，香香软软的，我可喜欢他了。

他也总跟在我屁股后面，求我带他玩。

什么时候开始变了呢?

大概是弟弟衣服玩脏了，后妈怪我带好他，骂我。

弟弟摔跤了，后妈怪我没照看好他，打我。

弟弟被欺负了，后妈怪我没保护好他，叫我爸一块打我。

就连年幼的弟弟也意识到，家里没人喜欢我。

后来，他一边粘着我，一边戏耍我。

就像现在，他看我趴着去够竹竿，跑过来猛踢一脚，扬起的尘土扑了我满脸，我看不清，只能狠狠道: 毛金根，你死定了

略略略

他朝我扮了个鬼脸，一脚踹飞我的鱼篓。

我辛苦半天钓的黄鳝啊，就这样随着鱼篓回了河里。

烈日当空，我气得跳脚，想要收拾他又看不清。

突然听到扑通一声，然后有人喊: 灿灿，你弟掉河里了

后面的事情我记不大清了。

只记得自己眯着眼慌乱下河，爬上来，又下河，又上来，一共三次，好不容易把弟弟捞上来。

可他脸色苍白，一动也不动。

附近钓黄鳝的男人也下河了，他们又拍脸又拍背，最后看向我: 救不活了，快去叫你爸妈。

03

我头脑一片空白。

发疯般往家里跑，还没进门，就见后妈哼着小曲，拎着垃圾桶往外走。

看到我，她脸色一沉: 你弟呢?

我没回答，麻木地盯着她手里的垃圾桶，半个西瓜就被挖了心，厚厚的红壤依旧汁水饱满，我苦求不得的东西，最终成了垃圾。

注意到我的视线，后妈把垃圾桶往地上一放: 想吃啊?捡去吃呗。

我站着没动。

她走过来用力掐我: 馋鬼，馋鬼，问你话呢，你弟呢?

邻居匆匆赶来: 金根妈，快，金根出事了

我怔怔立在原地，依然死盯着垃圾桶里的西瓜。

满脑子都是，如果我不想吃西瓜，不去钓黄鳝，弟弟是不是就不会死?

我为什么要那么馋啊?

不知过了多久，我爸回来了，抬手就是一记重重的耳光: 你怎么看弟弟的?

我被打到了地上，脸迅速肿了起来，嘴角渗出了血渍。

那一刻。

我耳朵隆隆作响，天旋地转间，我的灵魂仿佛漂浮在外，等再回过神，已经在弟弟的丧礼上。

我光裸着跪在门口，身上布满了大大小小的伤。

后妈扔掉打断的门闩，拿了菜刀就往我身上劈。

我爸一边抱住她，一边朝我吼: 还不快滚

我挣扎着爬起来，走了两步，又重重摔回地上。

继母的刀被夺了，瘫坐在地上嚎啕大哭。

我爸叹了口气: 死得怎么不是你。

他的声音很轻，却像一记惊雷，重重砸到我心间。

04

我茫然抬头。

周遭围了一圈看热闹的大人。

他们的目光就像刺刀，扎在我伤痕累累的皮肤上。

叫我惊恐不安，令我自责悔恨，让我屈辱难堪。

那年我九岁，多么希望有人伸出手扶我一把。

可我等了又等，只等到不怀好意的讥讽——

赔钱货就是嘴馋，为了块西瓜害死亲弟弟。

啧啧，克死亲妈，又害死弟弟，从小就是扫把星。

我张嘴想说没有，鲜血就从裂开的嘴唇淌出来。

算了。

解释的话我说了无数次，没有一个人相信。

我垂下头，自暴自弃地想: 被后妈砍死也好，让我爸后悔去。

正当我认命之际，模糊的视线里出现一双布鞋，一双苍老的手给我披了件褂子，然后扶起我。

灿灿，别怕，外婆带你回家。

热闹的灵堂静了静。

我爸首先反应过来，神情不耐: 妈，你怎么来了?这是我家事，你就别管了。

外婆不由分说站到我前头，她佝偻着背，只比九岁的我高半个头，却像一座大山一样，替我挡住了所有风雨。

我来接灿灿回去。

你就别添乱了，她做错事我正罚她呢。

外婆一步不退: 小孩子做错事，最该罚的是父母。

我爸这人最要面子。

三番两次被打断，脸上已有了怒气: 你知道灿灿做了什么?她害死亲弟弟，我要不罚她一顿，她妈活不下去

她妈已经死了

外婆咬着牙，整个人都在颤抖: 毛有义，她亲妈死了，为了救你死的，难道还不够吗?

05

我妈是镇里第一个女大学生，毕业后在邮电局工作。

当时给她介绍对象的人很多，可她偏偏看上来拍电报的我爸，甚至为了他放弃铁饭碗工作，一同去贵州买树运到温州来卖。

几年的时候，树很值钱，两火车的木材换回一麻袋的十元大钞，随手放在客厅。

我妈堂妹到家里玩，以为里面装的是草纸。

就调侃说: 姐夫，这么一大麻袋，要是钱可不得了。

我爸哈哈大笑: 你打开看看。

我妈的堂妹不明所以，打开麻袋后当场愣住。

她双眼发直，喃喃道: 这么多钱啊，别说有了，见过这辈子都值了。

在那个一天工资两块，最大币值十元的年代，我爸妈摇身一变，成为最早的万元户。

原以为日子会越来越好，哪曾想，工人操作不当，砍倒的大树眼看砸到我爸，电光火石间，我妈拼尽全力推开他，自己被砸成重伤。

那一年，我刚满周岁。

我妈临死前，吐着血求他好好照顾我。

我爸含泪答应了。

然后，在年底娶了后妈，也是我妈的堂妹。

又在第二年生了妹妹，第三年生了弟弟。

而我，从白雪公主变成灰姑娘，不过短短一年的时间。

遮羞布被揭开，我爸的脸彻底沉了下去，刚要开口，外婆突然跪了下来: 我把女儿交给你，她死了，你就还我一个孙女吧。

浑浑噩噩的我猛然惊醒，哭着去拽外婆，她却不肯起来。

这么多人看着，我爸咬牙扶起外婆: 妈，您说哪的话，灿灿是我的女儿——

好。

后妈冷不丁开口，眼底闪过一丝异彩: 毛希灿给你，我们的债一笔勾销。

06

我爸一开始不答应，不知道后妈怎么说服他。

最后，我爸给我收拾几件衣服，又塞给我一张十块头: 到外婆家要乖乖听话，没钱了来找爸。

他说得情真意切，小小的我信以为真。

后来才明白，我爸的承诺就像草纸，擦嘴都嫌膈应，只能擦屁股。

离开之际，后妈的声音在身后响起: 从今往后，毛希灿与我家再无瓜葛，大家都是见证。

外婆紧紧牵着我的手，挺直腰杆说: 你放心，灿灿以后由我来养，不会麻烦你。

外婆先带我去乡卫生所上药，又带我去派出所改了户口。

郑希灿。

确实比毛希灿好听。

等回到村里，天已经彻底黑了。

得到消息的舅妈往门口泼了盆水，扯着嗓子骂: 老糊涂，什么阿猫阿狗都往回捡，也不怕招人恨。

当时农村有个说法，一个家里孩子是有定数的。

所以有的人家女儿多了就送人，没人要就扔河里，生怕耽误儿子投胎。

而舅妈十岁嫁给舅舅，如今三十了，一个孩子都没有。

外婆领我回来，她自然不高兴。

舅妈重重摔上门，外婆捏了捏我的手，柔声道: 灿灿是外婆的宝贝，才不是阿猫阿狗。

晚上，我睡在外婆的床上。

阵阵蝉鸣声中，夹杂着舅妈崩溃的声音: 我生不出娃，被村里婆娘笑话是石女，还让我养个扫把星，这是要逼死我吗?

老实巴交的舅舅也劝: 灿灿爸有钱，随便给点就养大了，在咱家反倒耽搁了。

外婆长长叹了口气: 她那继母多厉害啊，我再不管她，连命都要没了。

老二，你们两姐弟打小就好，灿灿是你姐的独苗啊，你忍心吗?

舅舅叹了口气，也不说话了。

外面的蝉鸣声越发清晰，我一颗心高高悬着，连呼吸都变得小心翼翼。

07

得得得，你们都是好人，就我一个恶人今天我把话搁这，这个家有我没她，有她没我，你们自个儿考虑吧

媳妇儿，舅舅的语气里带着哀求，有话好好说——

这样吧。

外婆疲惫的声音响起: 我带灿灿到老屋单过，不给你们添麻烦。

舅舅又急了: 妈，老屋倒了大半，没水没电怎么住人?

我就在老屋把你姐弟俩拉扯大，同样也能把灿灿养大。

就这么说定了。

外婆进来时，我紧紧闭着双眼。

她在我身边躺下，拿了把蒲扇替我扇风: 怎么还没睡，是不是伤口痛了?

我越发用力地闭眼。

外婆轻笑出声: 别装了，想骗外婆，你还嫩了点。

我缓缓睁开眼，温柔的月光透过窗户洒进来，我垂下视线不敢看她: 对不起，外婆……

傻孩子，外婆只觉得庆幸，幸好我来了，不然你就……

她吸了口气，咽下哭腔。

我抬头，小心翼翼地望着她: 外婆，你怎么知道的?

早夭的孩子不停棺，从弟弟死到设灵堂不过三天时间，那时候交通不便，又没有手机电话，从村里到镇上那么远，她怎么能及时赶来?

外婆轻抚我的面庞，温柔的目光透过我，缅怀她英年早逝的女儿。

我做了一个梦。梦到你妈让我来救你，我就赶紧来了。

外婆说得轻巧。

可从村里到镇上，不知道要走多少路，倒换多少班车。

从未出过远门的外婆，一路风尘仆仆，着急忙慌，她一刻也不敢停歇，只为了救下她亡女的独女。

08

被后妈毒打我没哭，被亲爸抛弃我没哭，被所有人冤枉我没哭，这一刻，我却紧紧抱着外婆，泣不成声。

外婆，弟弟不是我害死的……

外婆一遍遍抚摸着我后背: 你跟外婆讲讲，到底怎么回事。

我断断续续讲清事情经过，全程外婆都认真听着，一次都没打断我。

这么多天，她是唯一一个听完我解释的人。

最后，她扶起我，我们面对面坐着，就见她一脸严肃道: 希灿，这不是你的错。

你自己还是九岁的孩子，怎么能让你照顾更小的孩子。

真的吗?

可是所有人都怪我，怪我没有照看好弟弟，怪怎么死的不是我?

我真的没有错吗?

外婆重重点头: 你没有错，错的是你爸，你后妈，他们为人父母，却没有尽到父母职责。

可是，他们都不信……钓黄鳝那么多人，没有一个帮我说话……

他们信了。

只不过，大人最会欺负小孩了。

我愣愣抬头，不明所以。

多年以后，我长大工作后才明白。

冤枉你的人比谁都知道你冤枉。

可弟弟的死要有人担责，继母的悲痛需要宣泄，而弱小无依的我，便是最好的选择。

他们才不管，小小的我背着沉甸甸的人命，往后漫长的人生该怎么走?

第二天一早，外婆就收拾东西带我回老屋。

大门一推开，土墙上的灰尘土块扑簌簌往下掉。

东边的房梁断了，屋顶压下来砸到厨房，跟邻居共用的西面墙满是爬山虎，风一吹，窸窸窣窣地响。

舅舅眉头紧皱: 这怎么住人?算了，回家吧。

外婆却紧牵我的手: 灿灿怕吗?

我摇摇头，跟着她往里走。

木质楼梯年久失修，踩在上面吱呀作响，中间还缺了两块，舅舅一脚踩空，骂骂咧咧地走了。

可外婆却带着我住了下来。

09

一直收拾到晚上，终于理出了一间漏风的房间，床上放了两床被子、一口锅、两副碗筷，就是我们全部的家当。

折回来的舅舅放下米面，又给了外婆一百块钱。

外婆收下了: 还有 580，你姐借给你盖房子的，你得还。

舅舅本来就生气，一听这话立马炸了: 从小到大你就偏心我姐。别人家的儿子都当宝，你倒好，供女儿读书，让我在地里刨食。

现在还不是得靠我?

外婆瘦小的身子微微颤抖，却还是一字一顿道: 你把钱还了，以后我也不麻烦你。

舅舅彻底怒了: 好好好

我站在门口，吓得不敢出声。

在农村，家家户户都是要靠儿子的，养儿防老，外婆却为了我跟舅舅闹掰了。

等舅舅走后，我愧疚地走到外婆跟前: 外婆……

她揉了揉我发顶，语调松快: 晚上吃炒面?

啊?

吃完炒面，睡在四面漏风的房间里，外婆的蒲扇在蝉鸣声中摇曳，一下，又一下，我缓缓闭上了眼，睡了最深、最安稳的一觉。

转眼间要开学了。

那时候义务教育还没普及，小学也要交学费，一个学期五块钱。

晚上，舅舅又来了，给了外婆一叠零钱，一共五十。

外婆点了一遍钱，招呼他留下吃晚饭。

舅舅头也不回地往外走: 不了，气都气饱了。

舅舅。

我追出来，往他手里塞了两颗葡萄。

早上我给邻居阿婆挑水，她奖励我的，一共四颗，外婆吃了一颗，我吃了一颗。

葡萄可甜了，我连皮都吃了下去。

你跟舅妈一人一颗。

舅舅顿了顿，蹲下身: 灿灿自己吃。你要好好念书，不然对不起外婆，知道吗?

我把葡萄塞到他手里，边跑边摆手: 知道了舅舅。

10

其实，我不喜欢上学。

我妈死得早，我爸后妈都不管我，同学们骂我是扫把星，不跟我玩，老师也睁一只眼闭一只眼。

我就像田间的野草，疯玩疯长。

但这次开学，我却端端正正坐在位置上。

既然没人跟我玩，我就跟学习玩。

老屋没拉电线，晚上，我点着蜡烛做作业，外婆就在边上绣花。

外公早年间病死了，她一个年轻寡妇，靠绣花独自养大一双儿女，还供我妈念了大学。

现在，又想靠绣花养大我。

做完作业，我凑到她身边: 外婆，你教我绣花吧。

她揉了揉酸疼的眼: 不成，小孩子家家的可别熬坏了眼睛。

昏暗的烛光下，外婆眯着眼靠近绣布，手里的绣花针缓慢穿插着，一针又一针，不知过了多久，她长长叹了口气: 老咯，眼花看不清了。

她随意一句调侃，却叫我心头一酸。

舅舅老实孝顺，舅妈嘴硬心软，如果不是为了我，外婆早就安享晚年了。

灿灿，快你生日了，你想要什么?

外婆剪断线头，抬头问我。

当时小孩子的十二岁生日，不亚于现在的成人礼。

我收起情绪，笑着说: 我想要外婆长命百岁。

外婆啧了声，点着我脑门说: 换一个，关于你自己的。

我仔细想了想，固执地摇头: 我什么都不要，就要外婆长命百岁。

生日那天，正赶上邻居打枇杷。

枇杷树很高，下面的枇杷摘完了，留树冠顶上几丛，黄澄澄的，我忍不住多看了两眼。

外婆注意到了，就问邻居买一点。

邻居大伯大手一挥: 哎，乡里乡亲要什么钱，树顶上那几颗我也摘不了，要的话你自己上去摘。

外婆再三感谢，搬来梯子要爬树。

却被大伯拦住了: 哎，可别压坏了树，还是你人上去吧。

我赶忙去拦: 外婆，我不想吃，不要了不要了。

外婆却不听，脱了鞋子往上爬。