28岁在爱情废墟里捡回生存指南

她推过来一沓照片: 周辰给她庆生的烛光晚餐，陪她看牙医的监控截图，甚至还有他手机里我们的聊天记录——备注是懂事的备用。

周辰出轨过那么多次，你是唯一一个闹到我面前的。

她冷笑，我倒想看看你有多大的本事?

我攥着手机，屏保是周辰给我拍的照片: 我蹲在夜市吃烤串，头发被风吹乱，他说『这样的你最真实』。

可谁能想到，真实的他，手机里同时躺着两个女人的晚安。

现在周辰提着一百万现金来找我，说『拿着，我们重新开始』。

他西装革履，和当年骗我还债的前任像极了。

可我摸了摸兜里的催款单，上面的『最后期限』红得刺眼。

该死的，我居然心动了​

1

我盯着电脑屏幕右下角的 21: :47，右手捏着冰凉的马克杯，杯底在实木桌面上压出个淡水印。，

手机在桌面震得嗡嗡响，第五通催债电话了。

季小姐，您尾号 789 的信用卡已逾期 48 小时。机械女声像根细针，扎进我太阳穴，若后天 12 点前还不上最低还款额——

我把手机按在耳边的手松了松，盯着工位抽屉里的钱包。

里面躺着那几张被刷爆的信用卡，还有张泛黄的医院缴费单，日期是三年前的中秋。

那天前任林深红着眼圈说公司资金链断了，供应商堵在门口要砸设备，季静，我撑不过这个月了。

他说这些时，指腹轻轻蹭过我后颈——我们刚交往三个月，他总爱用这个动作哄我。

我翻出所有积蓄: 工作五年攒的钱，刷爆了信用卡，又咬牙在网贷平台填了资料。

手机短信提示到账的那晚，他抱着我在出租屋转圈圈，说等公司走上正轨就娶我。

可后来呢?

我摸出兜里的旧手机，屏保还是我们在海边的合照。

现在这手机只用来收催债短信，此刻亮着的界面是上周托人查到的: 林深的结婚登记日期比我们交往早个月，名下还有三个常用微信，每个都备注着宝贝甜甜。

叮——新的短信弹出来，是网贷平台: 最后通知: 您的紧急联系人将在明日收到欠款通知。

我捏着手机冲进洗手间，反锁隔间门的瞬间，后颈突然泛起凉意——像极了林深当年哄我时的触感。

镜子里的人眼睛通红，刘海黏在额角，衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨下淡青的血管。

我数过，上个月发工资那天，银行卡余额是 298 块 3 毛。

季静?隔间外传来王姐的声音，带着点不耐烦，加班也得看时间，保洁阿姨都要锁门了。我扯了张纸巾按在眼睛上，吸了吸鼻子: 马上走。

出公司时，秋风吹得落叶打旋儿，面前飞驰过一辆已经穿上厚外套骑手的车子。

我摸出背包里的传单，是兼职发的母婴店传单。

路灯把影子拉得老长，我机械地把传单塞进路人怀里，有个穿校服的小姑娘接过去，脆生生地说谢谢姐姐。

我盯着她马尾辫上的蝴蝶结，突然想起林深第一次骗我时，也是用这种带着温度的语气。

手机在口袋里震动，是小颖的微信: 我在你公司楼下，带了粥。

赵小颖是我大学室友，租住在两站地铁外的老小区。

我搬过去那天，她把主卧让给我，自己蜷在客厅沙发上。

此刻她正蹲在台阶上，保温桶里的南瓜粥冒着热气，见我过来，突然把碗往地上一墩: 季静静你看看你

上周发烧 39 度还去发传单，今天又加班到到现在

她眼眶红了: 你不是机器人，你才 28 岁，该穿裙子喝奶茶，不是每天像个陀螺似的转我想解释我得还钱，可话到嘴边又咽了回去——她早听腻了。

今晚跟我去住吧。小颖拽住我袖口，就两小时，什么催债电话都不接，什么传单都不发。她声音软下来，算我求你，错不在你，不要因为别人的欺骗而陷入自我折磨。让我看看以前那个会对着晚霞笑的季静静。

我低头看保温桶里的粥，南瓜被熬得绵密，浮着层金黄的油花。

风掀起小颖的刘海，我突然想起刚毕业那年，我们挤在 15 平的合租房里，她举着煮糊的泡面说等姐有钱了，天天请你吃大餐。

好。我听见自己说。

小颖眼睛亮了，手忙脚乱收拾保温桶: 那家店我去过，老板调的莫吉托超——级——好——喝——她絮絮叨叨说着，我跟着她往地铁站走。

路灯把我们的影子叠在一起，像两株在风里摇晃的野草。

手机在口袋里又震了，我没掏。今晚，就两小时。

2

小颖拽着我往酒吧走时，我指尖还掐着发传单时被订书机扎破的伤口。

门帘掀起的瞬间，暖黄的光涌出来，照得她发梢的碎钻发卡一闪。

坐这儿。她把我按在靠墙的软凳上，我去点喝的，你别乱跑啊。

我盯着桌面磨花的木纹，手指无意识地绞着帆布包带。

邻桌两个女生举着杯子碰响，笑声像串银铃铛。

有穿白衬衫的男人侧身经过，带起一阵雪松香水味——和林深办公室的味道太像，我后背蹭着椅背往后缩了缩。

第一次来?

头顶突然响起声音。

我抬头，看见一个穿浅灰毛衣的男人，手里端着杯绿色的酒，杯沿缀着片薄荷叶。

他眼睛很亮，笑起来时眼角有细纹，看你攥包带的手都发白了。

我下意识点头，喉咙发紧。

他把杯子推过来: 无酒精的，莫吉托底，薄荷是现摘的。指节敲了敲杯壁，我坐那边，你朋友回来前要是害怕，喊我一声。

他转身时，我瞥见吧台上的工牌——周辰，策划总监。

小颖端着两杯酒回来时，那杯绿色的已经喝掉半杯。

薄荷凉丝丝的，压着舌尖的苦。刚才那帅哥谁啊?她挤眉弄眼，一直往这边看。我摸出手机，屏幕上躺着条新好友申请，备注是酒吧里的薄荷先生。

第二天加班到十点，我抱着电脑往外走，雨滴砸在眼镜片上。

转角处突然亮起伞，是周辰，毛衣换成了黑风衣，伞大部分倾向我这边: 路过看见你们公司灯还亮着，顺路送你?

我盯着他鞋尖溅的泥点——根本不顺路，他的车停在相反方向的地下车库。

第三天中午，我端着食堂的白菜炖豆腐发呆，他拎着保温袋坐过来: 你们食堂阿姨手太抖，我妈今早熬了排骨藕汤。掀开盖子时，热气裹着藕香扑到脸上，我喉结动了动，没说我没钱请你吃饭。

第五天晚上，小颖非拉我去清吧庆祝发工资。

我喝了两小杯果酒，话突然多起来。

说林深骗我时眼睛多亮，说催债电话打到老家邻居那儿时奶奶的咳嗽声，说上周发传单被城管收走箱子时，他蹲下来帮我捡散落的传单。

周辰没打断，只是给我续柠檬水，等我抽噎着说我是不是特别蠢时，他伸手抹掉我脸上的眼泪: 你只是太相信人。

后来他帮我修过电脑——我加班时敲坏了键盘；陪我去医院复查失眠——排队时他把我的病历本捂在手心焐热；甚至在我发传单被雨淋湿后，送了件干净的外套到公司，标签都没剪。

上周三晚上，我们沿着护城河散步。

路灯把影子拉得很长，他突然握住我的手。

掌心的温度透过我磨出薄茧的指腹传过来，像团不大的火。

我想更了解你。他声音轻得像风，不是了解你的债务，你的疲惫，是了解季静本身。

我没抽回手。

圣诞节放假前夕我加班到十点，我给他发消息说"下班了"，手机屏亮了又灭——他没回。

我抱着电脑往家走，路过便利店时瞥见橱窗倒影: 穿西装的男人正从对面写字楼出来，路灯把影子拉得老长。

他走得很快，手机贴在耳边，说了句什么，突然笑起来。

我站在原地。

风掀起他西装下摆，露出里面的白衬衫——和那天披在我身上的，是同一件。

交往三个月，我忙得脚不沾地。

白天在公司改方案改到眼睛发花，晚上去便利店兼职理货到十点，周末还要去超市搬货——催债短信又涨了三千，利息像滚雪球。

和周辰的联系，慢慢从随时发消息，变成只在白天说几句。

他总说晚安后失联，我以为他工作累。

毕竟我自己下了班沾枕头就能睡着，哪有精力深究。

直到那天，他在我家沙发打盹。

手机屏突然亮了，蓝幽幽的光刺得我眯眼。

锁屏弹出条微信。

昵称是🌛，内容: 你今天晚上回来吗?我煮了你爱吃的粥。我的手指捏紧手机壳，心跳撞得耳朵嗡嗡响。

3

咖啡杯底磕在桌面，发出脆响。

我把手机倒扣在膝盖上，指甲掐进掌心。

上周末他说陪客户，可我在超市撞见他拎着女士卫生巾——沈佳悦，那个微信备注🌛的名字突然炸在脑子里。

我翻出周辰手机相册。

上周三他说去见客户，照片里却有张拍糊的奶茶杯，杯套上印着佳佳的奶茶，杯壁还凝着水珠，日期正是那天下午三点。

我给沈佳悦发了好友申请，验证信息写: 关于周辰，我有话想和你说。

两小时后通过。

她头像是只歪头的布偶猫，朋友圈最新一条是三天前: 等你下班，老地方。配图是间咖啡厅，我认得，就在我公司斜对面。

见面约在今天下午三点。

我提前十分钟到，挑了靠窗的位置。

原来她是周辰提过的高中同学沈佳悦，周辰说和她早断了联系。

约在公司楼下的咖啡店，她到得比我早，手里转着杯杨枝甘露，冰块撞得杯子叮当响。

这么多年你是第一个闹到我面前的女人她开口第一句。

我喉咙发紧: 他说你们只是朋友。

她笑了声，比哭还难听: 我们刚在一起的时候也有过爱情，但是后来毕业之后，步入社会，身边的诱惑慢慢增多，他开始频繁出轨

我攥着包带，指节发白: 那你们我颤抖着声音，难以说出一句完整的话。

你是想问我为什么还能和周辰在一起这么久吗?沈佳悦看似冷静，但抬眼看向我的时候，脖子上的突突跳动青筋暴露了她此刻的愤怒。

我拿起奶茶，将吸管咬出细碎的齿痕，轻轻的点了下头。