我初中时做过一件坏事。
当时感觉没什么，甚至还庆幸无人发觉。
但当我得知完整的真相后，却绝望得想死。
我这样卑劣无耻的人，肯定是要下地狱的。
1
初中时，我是班上的好学生，成绩虽然算不上拔尖，但胜在稳重懂事。相比幼稚的同龄男生来说，我属于比较早熟的那一种。
因为擅长为人处事，我人缘也不错，同学认为我可靠，老师觉得我教养好。
只有我自己知道，这些都是我苦苦经营的结果。
其实我并不像表面上那么从容，我性格自卑阴郁，常有阴暗心理，小学就学会了抽烟、逃课。
到了初中，我下决心重新开始，努力装成一名好学生。
可一切终将土崩瓦解。
事情要从初二说起。
初二，班上转来一个女生，名叫陈真，坐我前桌。
她性格冷漠，从来不笑，也不说话，给人一种不近人情的感觉。
她坐在我前面，从不回头。如果她回过头来，白白的脸上没有五官，我都不会惊讶——多年以后我经常做这种噩梦。
其实我早已记不清陈真的长相了，应该是一张寡淡的、让人记不住的脸吧。
但我记得一些无关紧要的细节。
她的头发很黑，齐整地束在脑后，脖子又细又白。
她总是低着头，于是那截白脖子就会凸起两节脊椎的形状，尖尖的，看着很孱弱。
她的衣领总是熨帖的，从来不会沾上汗渍；衬衫也总是平整利落，除了肩胛骨处别无皱褶。
我无法克制自己投向她的目光。
早读的时候，阳光斜照进来，她脖子上的细小绒毛发着光，衣服上挥发出清爽的香皂气味。
我从书后探出一双眼睛，看着她的背影出神。
为什么总看她?我也说不清。
有一天我终于忍不住了，把一支笔扔到陈真脚下，拍拍她的肩膀，叫她帮我捡。她慢吞吞地捡起来，低着头还给我，不与我对视。
我经常借着发作业、收卷子的契机，绕到她正面，看她在做什么——往往是在摆弄笔盒，似乎对其中文具的摆放顺序有执念。
后来我对她越发好奇，时不时拍拍她的肩膀，没话找话——
你昨晚吃的什么?
这题你会吗?我可以教你。
你在家跟你妈也不说话?
而陈真总是面无表情地转过来，低着头不吭声，冷冷的样子，也不知道听见没听见。
不光是对我，她对所有人都这样，上课也经常低着头，不像在听讲，所以成绩垫底。
同学们一开始都对陈真很友好，但谁也遭不住冷漠，时间长了也不会再自讨没趣。只有我一直在热脸贴冷屁股。
我们都知道陈真有问题。
她患有自闭症，神经发育上的毛病，无法治愈，只能从小干预，让情况不要那么糟糕。
现在她能保持情绪稳定，有部分自理能力，能坐在普通初中的教室里，已经是她背后的家庭拼命努力后的结果了。
当然还有一个原因，学校也给予了额外照顾，因为她母亲就是我们学校的地理老师。
我对陈真的关注溢于言表。有同学就传言我是为了成绩讨好老师的女儿，但转念又想地理只是个副课，没道理越过语数外为一个副课大费周章。
所以更多的传言是，我喜欢陈真。
同学明面上没说什么，背地里说我口味独特。我也无从反驳。
陈真的母亲，也就是陆小云陆老师，很感激我愿意接触她女儿。她把我喊到办公室，请我吃点心，希望我能继续帮助陈真。
陆老师温柔美丽，笑起来眉眼弯起，给人春风拂面的温暖感觉，和她冷若冰霜的女儿气质完全相反。
陈真的父亲早早当了逃兵，在陈真确诊后不久就离开了。十几年来，陆老师独自一人抚养女儿，掏空家底给她报干预课程，耐心教她生活，教她沟通，纠正她的异常行为，始终不愿放弃。
温和的春风意图撼动冰山，任重而道远。陈真成长至今，仍然情感冷漠，学习能力低下，不肯说话，连妈妈都不叫，上次叫还是两年前。
陆老师喜欢大自然，所以选择了地理这个专业；又喜欢人世间，所以选择了教书育人的职业。
她热爱这世间的一切，而她女儿什么都不爱。
很难想象这样一对母女是怎么相依为命的，也很难想象这经年累月的无望历程，陆老师是怎么坚持下来的。
其实陆老师不用特地跟我打招呼，我自然会克制不住地接近陈真，找陈真说话。
陈真对我好像有天然的吸引力。
我知道那不是喜欢，但既然不喜欢，为什么还要接近她?
这一点，我也很困惑。
陈真长了一张既寡淡又冷淡的脸，会让人产生生理性的不适，除了她母亲，没人会喜欢吧。
她甚至让我感到恐惧。
无数次午夜梦回，回想起初中时光，我都会冷汗直冒，从噩梦中猝然惊醒。
2
那时候毕竟还小，有些问题还没想通，就已经凭着本能做事了。
可是把问题想通，也不见得是一件好事。
说回我自己。
我叫贺嘉，遇到陈真那年，刚升初二。
时间退回到多年以前，小学二年级时，我父母离婚了。
因为父亲的财务状况更好，我跟了父亲。这是我愿意承认的理由。
根本原因是，我妈不要我。
妈妈看起来柔柔弱弱，但很有风骨，眼里容不得一点沙子。因为爸爸的不忠，以及我对其不忠的包庇，妈妈没有一丝迟疑地离开了我们。
我跟妈妈说，我包庇爸爸只是害怕他们离婚，不是故意不诚实。我性格好，成绩好，长得好，吃苦耐劳，以后会孝顺她……
列举了种种优点，意图证明我的价值，让妈妈愿意争取我的抚养权，可是她不愿意。
因为思念妈妈，我经常在家哭，抱着她遗留的衣服不放手。
我爸说我没有一点男子气概，抢走我妈的衣服扔了，把我关在房里思过。我就在窗边眼看着妈妈的衣服被环卫车清走。
我爸做了饭，我说难吃，我爸就把饭倒了，不惯着我，然后甩给我一百块。我饿了自然会下楼买吃的。
我爸是个生意人，没闲工夫多管我，大多数时候我都很自由。
我去妈妈单位楼下蹲点跟踪，得知了她现在住的地方，敲开她的门。
妈妈很诧异，把我拉进去上上下下看。她说我脸上脏兮兮的都是汗，头发也好久没剪，衣服都臭了，领口都黄了。
她让我洗个澡，下了碗面条给我吃，吃完带我去理发，顺道逛了公园。
我把这一天写进《难忘的一天》作文里，老师都不知道有什么可难忘的。
后来我每周都去找妈妈，有时还故意把自己搞得脏兮兮的，让妈妈多说我两句。
可是次数多了，妈妈也累了。她说我大了，要学会自己照顾自己。
我四年级的时候，妈妈对我已经很冷淡了，以前会带我一整天，后来我进门就像客人，坐了几分钟她就借故要出门，叫我回去。
甚至好几次直接不在家，我敲不开门就只好回家。
后来妈妈再婚，那地方不住了，工作换了，手机号也换了。
五年级一整年，我都没再见过她。
那一年我很消沉，每天头也不梳，脸也不洗，穿着一个月没换的衣服，邋里邋遢去学校。
在学校也不好好学习，精神极度敏感，碰到一点小事就骂脏话、打架。同学都讨厌与我来往。
老师找我爸反映问题，别的事先不谈，先说把孩子收拾干净点吧，跟个流浪儿一样。我爸点头称是，回来教育我一下，转天又忘了。
他很忙，管不了我太多，顶多给几百块让我把衣服送洗衣店，再买点零食和同学缓和一下关系。很多问题还是只能我自己面对。
其实说到底，也没什么问题。我只是很茫然，不知道未来的方向，找不到盼头。
有一回，我听见同学妈妈说我没教养，一看就是没妈的孩子，忽然很害怕，不想去学校了。
我就开始逃课，在街上游荡，去黑网吧打游戏，还学会了抽烟。
有时我也会去妈妈曾带我去的公园，无所事事坐上大半天。
日子就这么过下去。
直到过年的某一天，我远远看见妈妈牵着一个小女孩，来逛公园。
我揉揉眼睛，没看错，真的是妈妈。
我连忙弹起来，拍拍屁股上的草，正要跑过去，又不得不注意到边上的小女孩。
那不是妈妈亲生的孩子，是她现任带来的拖油瓶，但是她视如己出，把那孩子打扮得精致可爱。
那孩子裹着蓬蓬的粉色羽绒服，就像一个球。她手里拿着糖葫芦，走路一蹦一跳，满脸都是被爱着的模样。
我气得头脑充血，冲到她们跟前，把女孩一脚踹翻，抢走她的糖葫芦。
女孩嚎啕大哭，妈妈连忙把她抱起来，一边哄一边前前后后检查，而后反身给我一巴掌。
脸上瞬间火辣辣，冻疮给打破了，又痒又痛。
我一直记得妈妈说，脸上皮肤嫩，不要多抓挠，防止留下疤痕。
因此生了冻疮后，每天两颊痒得抓心挠肝，我都不敢去碰。
此刻脸被打了一巴掌，痛到心里，却另有一种畅快感。
好像一切都有了确定的答案。
妈妈眼睛向下俯视着我，冷冷地说了什么。
我听不清，耳朵里嗡嗡直响，就看她抱着孩子转身走了，一次也没有回头。
我吃完糖葫芦，原地徘徊一会儿，也离开了。
此后不敢再去那家公园。
回家后我生了重感冒，发烧发得神志不清。半梦半醒间，听到妈妈的脚步声正在耳畔。
我哭着喊妈妈，伸手想拉住她，一把鼻涕一把泪地说了不少胡话，可是梦魇中的妈妈也不为我驻留。
最后还是挣扎着爬起来，给外地开会的爸爸打电话。爸爸连夜赶回来，才得救了。
小升初的那个暑假，我开始学着自理。
自己做饭，洗衣服，熨衣服，搓洗领口，定期剃头。
开学前，我把书包洗干净，换了新文具，学会了包书皮。
我不再打架骂人、抽烟逃课，我知道怎样表现才算有教养。
我会带营养均衡的早饭来上学，也会在课间从包里拿出一盒切好的水果，和同学分享。
不要被人发现我没有妈妈，这对我来说是比学习更重要的事。
我保持现在这种状态是很不容易的。我回家除了写作业，还要做很多事，才能让自己显得像被父母捧在手心里。
而很多人，不费吹灰之力就能得到这一切。
他们对自己天生拥有的东西早已习以为常，如同呼吸空气一般自然，自然地讲起妈妈说的话、妈妈准备的零食、妈妈买的新衣服，从不认为那是上天的优待。
同学们随口一说，却让我难过很久。
但我也不会一直脆弱下去。对于其他同学，我慢慢释然了。
我只在意前桌的女生。
前桌的女生，得了那种一辈子治不好的病，性格奇怪，成绩稀烂，缺乏自理能力，简直就是糟糕透顶。
可她的头发梳得那么整齐，脖子洗得干干净净，领口从不发黄，衣服也不皱，还很香……
这所有的细节都是被爱的具象化，她妈妈把她养得真好啊。
为什么，为什么这么糟糕的孩子，她妈妈还要她……
我妈妈却不要我呢?
我终于明白了。
我之所以忍不住接近陈真，不是因为喜欢她，而是喜欢她被全心全意爱着的模样。
我羡慕的从来不是无微不至的照顾，我自己能照顾自己；我羡慕的是她再不受欢迎也没事，再差劲也不必怕，有妈妈爱她。
好几次课间，看到陆老师走到陈真桌边，蹲下来，柔柔地跟她说话，抚摸她的头发，我都在后面看得目眦欲裂。
等陆老师走了，我就赶紧拍拍陈真的肩膀。
我一直在热脸贴冷屁股，企图探听她们母女的生活；而她总是一副心安理得的样子，面无表情，一言不发。
我克制不住地关注她，找她说话，可说了话，心中又恼火。
就像在唱独角戏，而她冷眼旁观着，心里恐怕在嘲笑我吧。
有时说着说着，我脑子里就会冒出一些阴暗想法，想给她几巴掌，让那张讨厌的扑克脸出现裂痕，打到她痛哭流涕才好。
但是我不敢。
我会条件反射一样想起那年公园发生的事。
她有妈妈保护，她身上与生俱来一股底气，我没有。
3
我不想日日忍受这种折磨。
仔细想想吧，凡事都有解决办法。
凭什么陈真命这么好，这事难道只能靠命吗?
不能自己争取吗?
要是陆老师能当我妈妈该多好。
某一刻，我福至心灵——
既然妈妈可以换一个小孩，那我也可以换一个妈妈。
陆老师离异，我爸也离异，他们完全可以组成一个新家庭。
陆老师经济状况不好，而我爸很有钱；我爸离了我妈，成了不修边幅的油腻男，还因为不好好吃饭得了胃病，陆老师应该能管管他。
陆老师的爱那么多，全部倾注在陈真身上却得不到积极的回应。陈真冷漠无情，不谙世事，天真得残忍，连妈妈都不肯叫一声，这就是浪费。
陈真浪费的东西却是我渴求已久的。如果陆老师成为我的妈妈，我就可以分到她的爱了。
或许刚开始陆老师不会真心待我，但我会一直对她好，孝顺她，报答她，我的真诚迟早会换来她的爱。
如果我和陈真成了兄妹，我看她也会顺眼很多，我会履行兄长的职责，好好爱护妹妹。
这是个万全之策。我得想办法让他们结婚。
我虽然心理阴暗，但是最开始，我的想法还是很正常的。
事情也没到一发不可收拾的地步。
4
要想让陆老师和我爸结婚，首先要在他们心里埋下种子，让原本不认识的两个人对彼此感兴趣。
这需要一个桥梁，也就是我。我得从两头牵线。
我爸那边好办，关键在陆老师。
要想让陆老师对我爸感兴趣，我自己先要博得老师的好感和信任。
于是我在原先的基础上，更加无微不至地关照陈真。
我观察这对母女在学校的相处过程，在需要帮忙时主动搭把手，什么杂活都干，只要和陈真有关。
但毕竟男女有别，生活上的事我能力有限，更多的还是找陈真聊天，帮她打饭，给她讲题目。她能不能听进去另说，主要是做给陆老师看。
陆老师对我过度的殷勤心存疑虑，这我也早有准备。
我说陈真和我一个表妹长得很像，我从小就很关照那个妹妹。可惜父母离婚后，和母亲那边的亲戚来往少了，现在看到陈真就像看到妹妹一样，感到很亲切。
这样回答，既给出了我爸离异的信息，又给出了兄妹关系的心理暗示。
我还提到，我很喜欢地理这门课，也喜欢陆老师的授课方式。看到陆老师这么不容易，也想帮着做一些力所能及的事。何况我就坐陈真后面，搭把手是应该的。
我是好学生，陆老师对我的印象本就很好，所以很快打消了疑虑。
相应的，陆老师也开始关照我，课间来看陈真时会和我聊上几句，给陈真准备了吃的也会给我带一份，自习课会叫我们一起去她办公室写作业，还带我去她家吃过几次饭。
我久违地感受到被关心的感觉，心中倍感欣喜，明明是上学却好像回家一样。
陆老师温柔亲切，长得也好看，我嘴里喊着老师，内心已然把她当成妈妈。
为了让陆老师更喜欢我，我更加努力地学习，成绩突飞猛进，直接从班级前十冲到了班级第一。
我假装喜欢地理，在地理方面做了很多额外功课，经常找陆老师问题目。时间长了弄假成真，还在地理竞赛中拿了奖。
陆老师夸我聪明，悟性高，说着轻轻叹了口气，目光落到垂着头摆弄铅笔的陈真身上。
我知道她在比较陈真和我。我喜欢这种被比较的感觉。
陈真无论学习还是生活都非常迟钝，其他孩子几分钟就能学会的东西，她可能要学几个月。
你根本分不清她低着头不说话，是没在听，还是没听懂，还是听懂了但不想理人。
她不会被激励，也不会被打击。她是波澜不惊的一潭死水，无论什么东西落进去，都不会泛起涟漪，只会往幽暗的深处去，不知落到哪里。
她的回应对我来说不重要，因为我本来就是做样子；而陆老师不一样，她是真想要陈真好。
多年来，陆老师极尽耐心，一遍遍地重复，一遍遍地教。
但也常有崩溃的时候。
我曾在办公室窗外窥看，亲眼目睹陆老师打骂陈真，抽她的手心，拎她的耳朵，拼命摇晃她的身体，边哭边喊——
你看着妈妈，你到底有没有在听，你说话啊
为什么，我做了什么孽，我该拿你怎么办……
为什么别人都好好的，偏偏你这样……
陈真也不躲，嘴里干嚎着，脸上的表情扭曲而诡异，显得极度不正常。
这一幕在我眼中无限放慢，我悲天悯人地看着这对母女，只希望这一刻长一点，再长一点，好让我印刻在脑海里细细琢磨。
仔细看看吧，陆老师的表情里包含多少复杂的情绪，痛苦，绝望，无助，不甘……
她很优秀，很努力，不到 40 岁就评上了特级教师。和她同等水平的老师都家庭美满，孩子优秀，住中高档小区；而她离了婚，独自抚养自闭患儿，住破旧的老公房。
学校表彰她，媒体报道她，标题上总少不了坚强二字。她明明有那么多优秀的品质，可所有品质都没有坚强来得深刻，都会被坚强所掩盖。
坚强又何尝不是一种负担?
她不得不坚强，她是凭着一腔沉重的责任心苦苦坚持到现在的，可半辈子呕心沥血，在女儿身上却看不到任何希望。
傻也就罢了，起码得会叫妈妈吧?
什么都没有。就是一根要感情没感情、要脑子没脑子的木头。
这样一个木头孩子，即便主观上纯真无恶意，本质上也是个吸血鬼，无穷无尽地吸取母亲的血，注入到没有未来的病躯中，拉着母亲一同坠入深渊。
从这孩子出生开始，就注定了母亲悲剧的一生。母亲没让自己有更多的选择，她决心一条路走到黑。
我发自内心地同情陆老师。
办公室里，陆老师抱着陈真痛哭不止，她打骂完又懊悔，不停地责骂自己，不停地道歉。
陈真被打的时候干嚎几声，很快又面无表情了，木然被母亲抱着，一声不吭。
忽然，她的眼珠机械地一转，目光投向窗外的我。
然后咧开嘴，像是在笑。
那目光和笑容来得太突然，吓得我一哆嗦。
那一瞬间，我怀疑她什么都懂。
最新评论