民政局，对对拿着本，笑得幸福。们从另边，各自里拿着本。
站，着排华民共国民政局几个字呆。把婚证往包里塞，:还吗?
没回答，只着角细皱纹。岁之才，始显，两却越越。
林。顿，还赌?
笑:还以为孩吗?
愣愣，试图把话接，但转就，没再。
婚姻，没撕扯，没劈腿，也没狗血剧。，点滴把磨没常。像杯常，始得刚刚好，却识到，永变，也变凉，只无趣。
.
们结婚。融业，毕业两设计，为调职搬，成全职太太。
起初也过***，但:忙些项目如点休息，等们孩子也方便。，便放弃投递作品集。
第，提好饭菜等回，打扮，穿着买围裙，像剧里贤妻良母。偶尔摸摸，笑着:辛苦。
第，始个饭。客户、应酬、忙。于总留着好汤，但每次都被倒掉。
第，病躺。回到，只问句:么点告诉?
起，就，段系正悄无息脱轨。
没闹，也没哭。只把自己点点收回。
就像从未真正问过:过得么样?
习惯对展示们很谐，朋友圈里还们照。坚持拍，勉笑两，满耐烦。
直到，着镜子里个穿着居、面无表洗菜自己，忽然得:切太笑。
问自己句话:还吗?
答案:甚至记起自己次对么候。
检，查，确认切健康；然悄悄联系律师朋友，始准备财产分割协议。
签协议，甚至点置信。
就因为最脾好，就婚?
笑笑:因为最脾好，因为直都样，现终于忍。
沉默，:变。
抬着:以为直没变，其实直没见。
婚之第个，朋友租公寓。
平米，，但落。把帘拉，着灯，忽然种飘飘空虚。悔，而没由疲惫。
打，把通讯录拉到底，删微信，也删妈妈。
赌，真再联系。
闺蜜打话过:真?
:嗯，真。
话沉默几秒，:很勇敢吗?
笑:勇敢，只受够。
没再么，只句:迎回。
第，买餐。
排队候，面个女孩，穿着装套，戴着，拿着牛奶回消息。突然起自己刚毕业，每起挤、PPT到夜、还插投稿样子。
以为已经忘些，但其实们直底。
自己穿着裤拖，忽然点笑:林，能样直过。
回到公寓，打，点自己沉寂Behance账号，准备传作品。
界面提示:您次登录:。
点稿箱，设计初稿，界面还留调融APP配。，忽然得很。
但没掉，而打AI件，把遍。
，都窝，只杯酸奶根蕉。
点，，睛酸得涩，但里第次种踏实。
因为么事，而终于再别附属太太。
，自己。
第，周寒打话。
到串熟悉数字，犹豫秒，还接。
没话，也没话。
概过几秒，:个得习惯吗?
淡淡回答:挺好。
顿顿:还?
笑:还真执着于『』件事啊。
沉默。
忽然得好笑，个曾经被，现连沉默都懂。把决绝当成绪波，把当成暂耍性子。
太估自己里位置，也太估个女从失望到过程。
周寒。叫名字。
嗯?音点紧张。
:用再联系。以如果记得，就记得曾经很；如果记得，也无所谓。
挂话。
刻，没哭，也没疼。只拉帘，着灯条马，:
林，从今起，只自己。
但次，孤独，自由。
.
婚最个，们没吵过次架。
每按起，餐，洗，买菜。周寒还样作节奏，归，偶尔回对着呆。
就像对普通夫妻，平淡得能再平淡。
但，每都清单划个期。
份准备婚倒计计划:
第:更简历。
第:联系律师。
第:把自己账户理清楚
第:物租源。
第:清理朋友圈态微博联账号……
没丝冲，也没哭闹。甚至每还洗衬，把里打扫得干干净净。因为:，也个面女。
段甚至以为们系好转。
，从公司回，难得主句:最里。
没话，只点。
靠，着:?
，语平淡:嗯，。
其实刻，已经子里演练过无数次婚当形，连每个证件么带、排号避节假流峰，都提好。
.
绪，理智沉底。
直以为只闹脾，哄哄就好。但，就期待哄。
周寒认识于期。
种园里很受迎男:成绩好、商、打篮球、担当。
追，买奶茶排半队，送回宿舍无阻。候得，个男肯为付，就。
们毕业，投部，广告公司设计。
们始变得成熟:再为句争执休，而处理；再烈，而彼此避让。
但没识到，们成熟变成疏。
婚，以为只太累，才变得沉默。但直到次，实忍问:们么变成样?
刷着，也抬:么样?
，躺彻夜难眠。第次识到，修补系，里压根没。
始话、倾诉、再试图打破沉默。
，双向反馈。如果扔每个球都掉洞，终究再丢。
理婚账户信息，才现过，居然没任何款。
里都张资卡。信用卡副卡，购物记录清楚。
点难过，因为，而因为段婚姻让彻底丧失全。
曾经:用赚，养。
现，世界最危险句话。
就像把糖毒药，让失自***候，还得自己被着。
但婚姻契约奴役。
旦完全依赖个，就必须破裂承受双倍伤害:背叛，加现实无措。
跟闺蜜饭，:终于决定?
点点:再等个改变。
咬着吸管着，睛些亮:现，又美。
笑笑，:，终于认清现实。
提婚，条消息。
只句话:趟民政局。
回个?没问为么，也没追问。
半个，句:认真吗?
只回个。
第如约，穿着装，洁，表得像谈判。
穿件，素面朝。
排队候，，:今起……挺特别。
笑笑:也得。
们填表、复印、签字，过程到分钟。
最递本婚证候，迟疑。
真……悔?
抬着双些血丝睛，句:
就悔，只候还没清楚么。现，所以才。
没再话，只点点。
，。
买本记本，把记:
，，成为自由。
，又方补句:
终于再别附属品。
从今往，只为自己签字。
.
婚第个周末，回趟老。
为么节，只妈妈打两个话，爸最老问，语里透着点责备试探。
，活，而怕丢面。
婚件事，坚决反对。
个女，能啥息?个过到老啊?
结婚又过，吵架?现回还得及。
，妈肯定面坏话。丢丢?
每句都慰，而压力。
没争。候已经，很里婚姻，本，而种社格标签。老公、、孩子，就算幸福；没，就失败。
但已经再向种标准妥协。
回，靠位置，戴着，边放着许巍老，子却片空。
从到，都很话。考志愿填父母建议经济，；毕业也们得方；连结婚，妈妈都边:周寒个，至子。
们总希望稳定乖巧惹事，却从没问过:么样。
到傍，妈妈切菜，爸爸阳台茶。
拎着包，瞥:瘦，么皮肤么?
笑着:能灯问题。
把菜刀放，擦，:今炖鸡汤，碗补补。
点点，没话。
饭，爸爸沉默语，妈妈则边盛汤边:
个周寒……最没?
饭，没接话。
皱起眉:倒句话啊，最还爸打话呢。
放筷子，语平:们已经结束，打话再也没用。
爸爸终于，音:啊，婚女，但能过好半，没几个。
抬着，句:
们太清，因为们婚。
句话像把空都震碎。
妈妈变:么?们话为好，以为们干涉?
叹，把筷子放:妈，孝顺。但过子为让别得『女儿挺错』，只自己悔。
盯着:就怕孤独终老?
着，音很，却很坚定:
比起个漠过辈子，更怕把自己耗尽。
们谁也没再话。
躺候里，着板呆。
角贴着奖状，贴得。候直得第，让们骄傲，证很乖值得。
但现终于:活着为被，而为委屈。
第，起，餐，把收拾干净。之对妈妈:
们用担，也别再替决定。
着，没话，里却点复杂。
，接受，而摇。