关山难越

他获奖接受采访那天，节目组顺带采访了我。

镜头前，有人问他:

关老师，你觉得师母身上哪一点最吸引你呢?

关启山笑得开怀:

宋瑞瑛她能有什么优点，这么多年她连饭都煮不好，这不今天饭都煮糊了。

不过，如果有下辈子，我还是愿意跟她一起过的。

在场的所有人都笑了。

我也跟着笑了。

镜头转向我: 关师母，你应该也是这样想的吧?

我望着面前的关启山，坚定地摇了摇头: 我不愿意。

1

关启山告诉我，下午家里会来人做采访。

节目组到了之后，我才知道，我也被顺带安排进了采访流程。

我有些手足无措。

思虑再三，还是伸手扯了扯关启山的衣角:

我对着镜头不自在，能不能不参加?

关启山侧头斜睨了我一眼，语气一如既往地淡漠平静:

我觉得这是你锻炼自己的好机会，你不能一直只知道围着我，围着灶台转。

主持节目的是个年轻小伙子。

他对关启山很敬仰，闻言立刻转头跟着劝我:

关师母，你别紧张，照着稿子念就行。

您是他的贤内助，对您的采访能侧面表现出我们关老师平时生活的点点滴滴，也更能丰富关老师的人物形象。

这次访谈对关老师很重要，我想您肯定会配合我们，支持关老师的工作对么?

所有的工作人员都停下了手里的工作，目光直直朝我这边看了过来。

他们迥异的目光里，都藏着隐晦的不满与埋怨。

我好像成了拖慢整个节目采访进度的罪魁祸首。

关启山的眉峰也微微蹙了起来。

他抿了抿唇，没有继续开口。

但结婚五十载，我早已熟悉他的一举一动。

我知道他开始有些不耐烦了。

他向来不喜欢我犹犹豫豫、拖拖拉拉的性子。

我垂下眼眸，松开了紧攥着他衣角的手，低声开了口: 好，我试试吧。

2

这就对了

主持人一拍手，瞬间眉开眼笑。

关启山也舒展了眉。

其他工作人员又开始忙碌起来。

在场所有人都满意了。

却没人在意我愿不愿意，委不委屈。

我自嘲一笑。

习惯性妥协已经成为我的家常便饭。

尤其这事还跟关启山有关。

况且这样的日子，我已经过了整整 50 年。

我想我应该适应了。

但采访过程中，主持人一句接一句的关师母还是让我有些难受了。

关师母，你能跟关老师这样伟大的物理学家成为伴侣，一定很骄傲吧?

我不自然地微微侧身，避开了摄像头。

又抬头看了看静坐在不远处，已经开始投入到工作中的关启山。

微微有些晃神。

他已年过七旬，身形依旧挺拔。

岁月流淌，却未曾过多地在他脸上留下多少印记。

阳光透过窗户投射进来，给他披上了一层金灿灿的光环。

这是我最爱看到的关启山。

工作中有着无穷魅力的关启山。

也是曾经最值得我骄傲的关启山。

夕阳渐远，他身上的光圈慢慢褪下。

人似乎也跟着暗淡了几分。

我眨了眨眼，从关启山身上收回了目光。

放下准备好的稿子，慢吞吞地开了口: 曾经是。

呃......

主持人对于我的回答有些惊愕，差点没反应过来。

但他瞬间便敏锐地察觉到这个话题不能继续了。

果断地切换到另外一个问题。

关师母，你能说说你们五十载婚姻中，跟关老师的一些甜蜜难忘的瞬间么?

3

我摇了摇头，低笑出声。

一下子打开了话匣子: 哪有什么甜蜜时光。

他是个工作狂，一生全部的精力都奉献给了他最爱的物理学，哪里还有多余的时间给到我和这个家。

你不知道，跟他过日子很难过的。

他从不在书桌以外的地方浪费一点时间。

这些年，劈柴搬煤，洗衣做饭，大大小小的家务，他从未沾过手。

估计他连厨房门朝哪儿开都不知道呢。

主持人笑了。

我也跟着笑了。

但笑着笑着，我的眼角却不自觉地沁出了泪花。

泪水模糊了我的双眼。

朦胧中，我看到了关启山慢慢停下了他那支常年在手的笔，以及越来越僵硬的肩膀。

我有些惊奇，又有些感慨。

这么多年，他从未为我停下的笔，居然在今天停了下来。

我抬手擦去眼角的泪，继续开口:

再跟你说个笑话，我跟老关虽说结婚那么多年，但我们却是连结婚证都没领过。

前几天，我买菜路上接到民政局的传单，说老年夫妻补领结婚证可以送一盒鸡蛋，我连忙喜滋滋地回来跟老关商量，你知道他怎么跟我说的么?

主持人的脸有些绷不住了。

他尴尬一笑，却还是硬着头皮接了我的话: 他怎么说的呢?

4

关启山放下了笔站了起来。

我没去看他，只是笑得更大声了:

他说，如果我闲得慌，可以多看看书，不要整天想着到处占小便宜。

他说，这么多年都过下来了，有没有那个结婚证有什么区别?

场面冷了下来。

所有人都不自觉地放轻了呼吸。

安静的房间，只剩我的笑声。

半晌。

主持人舔了舔干裂的唇，又一次生硬地转开话题:

你们这么多年感情，一张纸确实难以衡量你们感情的分量。

关老他一生都奉献给了国家，对于家庭多少有些忽视。

人都是有缺点的，能携手五十载，我想两人都应该付出了很大的努力。

难怪关老说如果有下辈子，他还愿意跟你一起共度余生。

我想，关师母你应该也是这么想的吧?

我止住笑意。

目光隔空与关启山对上。

五十载婚姻里的风风雨雨，如走马灯般在眼前一一闪过。

最后定格在他面无表情的脸上。

我自嘲一笑，毫不犹豫地摇了摇头，坚定道: 我不愿意。

话音一落。

全场陷入死一般的寂静。

关启山猛地抬头看我，眼神里充满了难以置信的震惊。

我坐在原地，神情倦怠，没有再开口的意思。

场面陷入僵局。

主持人眼里闪过一丝懊悔，脸上尴尬的笑再也维持不住。

他僵硬地站起身，还在努力思忖着打圆场: 关师母，你……

我掀起眼皮，直接打断了他的话:

到此为止吧，我今天说的话已经够多了。

而且，我不姓关。

我姓宋，叫宋瑞瑛。

5

那，宋老师，那我们就先走了。

他们快速退了场。

只剩下我和关启山。

屋子瞬间感觉空荡了不少。

关启山还杵在原地，一动不动。

他微微皱着眉，固执地盯着我，却一言不发。

我知道他在等我解释。

他总是这样。

什么都不说

什么都要我先主动。

照惯例，我应该主动上前，挽住他的胳膊，低声说几句好听的。

他再故作不满地抱怨几句，再大的事情也就过去了。

听起来是不是感觉很简单?

是不是觉得我们夫妻感情很好?

但有没有人想过，如果一个家里，从头到尾只有一个人低头，那那个人得多委屈啊。

我向关启山低了半辈子头，今天却不想再低下去了。

我太累了。

结婚五十年来，我从来没有感觉到这么累过。

隔着衣服口袋，我摸了摸早上从医院带回来的体检报告。

突然觉得一切都不重要了。

委屈了半辈子，今天我也想任性一回。

我没再理会关启山。

硬撑着站起身，拖着沉重的步子朝卧室走去。

错身走过关启山身边时，他终于还是忍不住开口喊住了我:

瑞瑛......

我停下脚步，等他的下一句。

他停顿片刻，抬手指了指挂在客厅的时钟:

到点了，该做晚饭了。

我低头自嘲一笑。

觉得自己真是可笑至极。

我刚刚居然还心存幻想，以为关启山喊住我，是想跟我道歉。

哪怕是说一句: 这么多年，你辛苦了。

事实证明。

关启山他这种人是永远不会觉得自己有错的。

我垂下眼帘，平静地交代他:

中午的饭，糊掉的部分我已经吃掉了，剩下的都是好的，能吃，你将就着吃点吧，

你如果不想吃，自己出去吃也行。

我今晚没胃口，不想吃，也没心情做饭。

这次不等他开口，我头也不回地进屋，关门。

6

客厅寂静无声。

我却没有精力去想关启山到底吃不吃晚饭这种小事。

进了屋，我没开灯。

只摸索着坐到了床边。

任由肩颈完完全全地垮了下来。

什么也没想，什么也没做。

就这样静静地枯坐着。

享受难得的独处时光。

这些年，一直围着关启山转。

脑子里时刻装着有关他的大大小小的事。

我已经忘了脑袋空空，一身轻松的感觉了。

只可惜。

时光不能永久停留在这一刻。

胃部传来的越来越频繁的疼痛，没一会儿就把我拉回了现实。

我深吸了几口气，颤着手从口袋里拿出了体检报告。

打开灯。

一字一句，细细看了起来。

指尖从上往下，最终停在胃癌晚期几个字上。

摩挲了一遍又一遍。

很神奇。

今天听到医生跟我说，我的情况不太好的时候。

我的第一反应居然不是恐惧，而是平静。

甚至还有一丝即将解脱的快感。

大抵是因为我今年已经 75 岁了，对生死早已看淡。

又或许是因为这世间也没有什么值得我留恋的人和事了。

本来，我是想把这事儿告诉关启山的。

毕竟他是我的丈夫，有些事他总归要知道的。

但他最近忙得很。

他参与研究的核反应项目有了一些新的进展。

按我的经验判断，在接下来的一段很长的时间里，他都无法腾出时间和精力来。

任何人和任何事，都无法阻挡他的脚步。

我在心底把这事儿琢磨了一遍又一遍。

神情恍惚中，连今天的午饭煮糊了都没察觉到。

我下意识地跟关启山道了歉。

我跟关启山都是过过苦日子的人。

一锅饭直接倒掉未免太浪费了。

饭虽然有些糊了，但也还能吃。

我把上面一层没糊的，盛进了他的碗里。

下面那层微微糊掉的，装进了自己碗里。

最底下一层，有些可惜，都已经碳化，只能扔掉。

但不曾想，即便我做到这样。

关启山对我还有些抱怨。

他没在意我今天的情绪的变化，也没问我是不是发生什么事了。

甚至还把这件事，当做了一个谈资，当众说了出来。

看着他对着镜头侃侃而谈的样子，我突然就清醒了。

我生病这事儿，根本没必要告诉他。

就算告诉他，他不会也没有能力去帮我解决任何问题。

7

屋外的一声巨响，打断了我的思绪。

我皱了皱眉，第一反应是关启山把锅给砸了。

他从没进过厨房，让他做饭确实有些难为他了。

我叹了口气，把体检报告仔细收好，打开门走了出去。

但，情况却不是我想的那样。

家里多了个人。

隔着玻璃门，看不清是谁。

只依稀能看见，她围着我的围裙，在厨房忙活着。

而关启山呢?

今天的他居然没在书房忙他那些正事。

而是守在厨房里，帮她打下手。

关启山洗菜，她炒菜。

配合得很好。

抽油烟机声音有点大。

掩盖住了他们的谈话声。

只能偶尔听见几句。

说得还是我完全听不懂的专业名词。

哦。

他们又在谈论学术相关的问题了。

哪怕此刻还没见到正脸，我也猜到是谁了。

梁青玉。

她是关启山带的第一任学生，也是他教出来的最出色的学生。

现在更是他工作上最合拍的左膀右臂。

也只有她，能让关启山屈尊去厨房帮忙。

油烟机被关掉。

关启山端着菜出来了。

他满脸的笑意，在看见我的瞬间淡了几分。

梁青玉困惑的声音从他背后传来: 启山，怎么不走?

关启山垂下眼眸，脚步一动，面不改色地把菜放上了饭桌。

他一移开，梁青玉就彻底暴露在了我的眼皮底下。

虽然已经猜到是她。

但看到她的刹那，我的眉心还是止不住地狠狠一跳。

我还没开口。

梁青玉先开了口:

哦，宋老师也在家啊。

临时有个学术问题，想找启山商讨一下，打视频的时候却看到启山在吃开水泡冷饭，我想这哪儿成，启山的身体健康可是天大的事。

我以为你不在家，就赶了过来，自作主张用了你的厨房给启山做了几个菜，虽然味道比不上大厨，但总归是热乎的，健康的。比他吃的冷饭强，你说是吧，宋老师?

她说话夹强带棍。

话里话外都是在替关启山委屈。

我没接她的话。

只定定地看着关启山，哑着声音道: 关启山，你不是答应过我，永远不会让她再出现在我面前的么?

8

我跟梁青玉有仇。

她是关启山最优秀的学生。

原本，我作为师母就算不喜欢她，也不应该会跟她闹到老死不相往来的地步。

但。

我还是跟她闹翻了。

她是我和关启山当年下放的农村里的一个普通姑娘。

比关启山小 10 岁。

那时她已经 15 岁了。

那个年代，在农村，那么大的姑娘已经开始准备嫁人了。

而且作为家里的女孩，她压根没有机会继续念书。

是关启山发现了她的数学天赋。

他珍惜人才，不忍天才陨落。

带着钱和粮票，多次上门。

最终得到了她父母的同意，她才得以继续念书。

关启山是当时乡村学校的临时老师。

严格来说，算不得她的正经老师。

勉强算她的引路人。

她还算争气。

我跟关启山考上燕京大学回城之后的第 3 年，她也考上了。

跟关启山同一个专业。

成了关启山的师妹。

他乡遇故知，这本是一件值得高兴的事。

我以为我们三人会携手共进，为祖国的核物理学添砖添瓦。

但变故来得猝不及防。

那时我刚刚得知自己怀孕，迫不及待地想把这个消息告诉关启山。

关启山最近很忙，忙到我已经好久没看到他的人影了。

不过找到他也很容易。

我去了实验室，他果然在那儿。

但下一秒看到的画面，却让我大脑一片空白。

关启山趴在桌上小憩。

一动不动，毫无知觉。

梁青玉悄悄靠近他，红唇如蜻蜓点水般印上他的侧脸。

眼里是藏不住的爱慕与缱绻。

场面太过震撼。

以至于我呆愣在门口，半天没反应过来。

还是梁青玉先注意到的我。

看到我，她有些许错愕，但却毫不慌张。

她转头看了看熟睡中的关启山。

竖起食指抵在唇边，做出让我安静的动作。

我却气得浑身发抖。

这种情况下哪里还顾得了那么多。

我赤红了眼。

大步上前，照着她的脸就狠狠抽了上去。

清脆响亮的巴掌声惊醒了关启山。

他茫然抬头。

看了看我，又看了看一声不吭但侧脸微红的梁青玉。

脸色瞬间沉了下来。

宋瑞瑛，你怎么随便打人?

跟小梁道歉。