头茬荔枝香甜

正值饭点，我拿去冰箱冷藏后，又在厨房做了两个小时的饭，热得汗水直流。

最后准备给荔枝装盘，却发现冰箱里空空如也。

走到客厅，女儿、儿子、老伴正在边剥壳边讨论:

我喜欢妃子笑，比较清甜。

哪有白糖罂好吃啊?

都别争了，桂味才是王道核又小又有桂花味。

可是荔枝王一颗顶两颗那么大呢……

见我出来，他们没招呼我也过去吃，反倒是异口同声地问我:

今天的饭还没好么?

仿佛我只是被这个家请来做工的阿姨。

就在这时，闺蜜发来信息。

仙美，荔枝尝过了吗?你更喜欢哪个品种啊?

我笑笑，怕是要来你那儿实地品尝了。

然后，我买了一张飞往天涯海角的机票。

1

今天的饭还没好么?

这句话，像一盆冰水。

兜头浇下。

我浑身还冒着热汗。

厨房里的油烟味，还缠绕在我的发梢。

我看着他们。

女儿，儿子，老伴。

每个人嘴边，都沾着一点点白色的果肉残渣。

桌上，那原本装荔枝的果盘，已经空空如也。

荔枝皮堆满了桌子。

他们一颗都没给我留。

此时我突然觉得有汗水流进了眼睛，刺得生疼。

你们把荔枝吃完了，一颗都没给我留吗?

儿子头也不抬，继续玩着手机。

对啊，妈，你不是从来不爱吃水果吗?

女儿也跟着点头:

是啊是啊，妈你又不吃这些。

可我不是不爱吃。

我只是，习惯了把所有好的、甜的，都留给他们。

我的喉咙像是被一团棉花堵住了，涩得发疼。

何况，那是我最爱吃的荔枝。

是我远在南方的老闺蜜江改青，算着日子，挑了最新鲜的头茬果，加急空运给我的。

她说: 美啊，尝尝南方的第一口甜。

可现在，只剩下满桌狼藉的荔枝皮，和他们满不在乎的脸。

我死死地盯着那个空空如也的果盘，仿佛能盯出一个洞来。

见我半天没动静，老伴周水根不耐烦地开了口:

发什么呆啊?谁让你做饭这么慢的我们都饿死了

等你磨磨蹭蹭把饭做好，这荔枝还能吃吗?早坏了

我看着这个和我生活了近三十年的男人。

他的脸上写满了理所当然。

仿佛我天生就该是他们的保姆。

我想起他妈瘫在床上的那两年。

我端屎端尿，熬夜伺候，累到直不起腰。

他只会站在门口，皱着眉说: 你耐心点，那是我妈。

我想起我怀着女儿，孕吐得连胆汁都快出来了，只想吃一口街角那家的酸辣粉。

可他却不耐烦地换着电视台，连眼皮都懒得抬一下: 女人就是矫情，忍忍不就过去了。

我想起儿子半夜发高烧，烧到抽搐。

我吓得魂飞魄散，一个人抱着孩子，深更半夜冲向医院。

而他，在另一个房间，睡得鼾声震天。

我这一生，好像就是围着这个家转。

像个永不停歇的陀螺。

转啊转。

转到头晕目眩，转到遍体鳞伤。

可他们呢?

他们只会在我停下来的时候，不耐烦地踢我一脚。

怎么不转了?

我颤抖着解开那件沾满了油渍和汗水的围裙，将它扯下来用力甩在地上。

这饭，我不做了。

从今天开始，我什么都不做了。

老伴周水根先是愣住了。

他那张平日里习惯了发号施令的脸，此刻写满了错愕。

随即，他的眉毛拧成一团。

你又发什么疯?

他的声音带着显而易见的不耐烦。

饭不做了，我们吃什么?

就为这点小事也要闹脾气，五十岁的人了，还和孩子一样?

他试图用往日的威严压制我，眼神里充满了鄙夷和不解。

儿子的语气里也充满了抱怨。

妈，你搞什么啊?

女儿倒是体贴一些，她放下手机，一副关心的样子: 妈，你是不是太累了?所以才会说这些气话?

气话?

可是我没有说气话。

我真的累了。

不想再管这家中的任何事情。

我转身朝卧室走去。

身后立刻传来他们压低声音的窃窃私语。

妈这是怎么了?

肯定是更年期到了。

女人到了这个年纪就是麻烦。

估计过两天就好了，以前也闹过。

更年期。

这三个字，成了他们忽视我情绪的万能借口。

仿佛只要扣上这顶帽子，我所有的委屈和愤怒，都变成了无理取闹。

2

晚上，周水根，没有回卧室。

他不回卧室，对我来说简直太好了。

我终于可以睡一个舒服觉了。

不用再听他那震天响的呼噜声。

这是我五十年来，第一次真正拥有属于自己的空间。

第一次可以一个人安安静静地躺在床上。

我躺在床上，望着天花板，忽然有种说不出的轻松。

小时候我和奶奶挤在一张窄窄的木板床上。

奶奶体型宽大，我时常被挤到床边，半夜掉下去好几次。

稍微长大一点，就要和弟弟妹妹们挤在一起。

因为我是姐姐，所以要照顾他们。

半夜弟弟尿床了，我要起来换床单。

妹妹做噩梦哭了，我要哄她睡觉。

后来经人介绍嫁给了周水根。

所以我从未拥有过一张属于自己的床，可以舒展自己的身体。

现在，我终于能一个人睡在床上，可以把手脚伸得老开。

我闭上眼睛，感受着这久违的宁静。

第二天，我睡了个自然醒。

这是多少年来的第一次。

没有人催促嚷嚷着要吃早饭。

起床的时候，女儿已经去上班了。

周水根也不在家。

儿子昨晚肯定又打游戏到凌晨。

不到下午是绝对不会起床的。

走到厨房的那一刻，我停住了脚步。

水池里堆满了他们昨晚吃过的碗筷。

油腻腻的盘子，筷子横七竖地散落着。

砧板上还放着我昨天准备做的香菇炒青菜。

后来我生气回房间了，也没有人顺手把这个菜炒了。

他们只是把我做好的那些现成菜吃了。

绿色的叶子已经蔫了，发黄了。

我叹了口气。

手不自觉地就要卷起袖子。

几十来年的习惯，让我的身体比大脑更诚实。

可就在这时，周水根的电话打了过来。

中午做顿好的，我几个麻友要来吃饭。

他的声音里带着理所当然的命令语气。

原来他昨天没回卧室睡觉，是出去打麻将了。

打了一整夜。

没等我回答，他就挂了电话。

就像以往的每一次一样。

我盯着手机屏幕，那个被挂断的通话记录，就像一记耳光。

狠狠地扇在我脸上。

我下意识地看向自己刚刚准备挽起的袖子。

难怪他们看不起我。

我这么顺从，这么好欺负。

我缓缓放下袖子，转身走向客厅。

厨房里的脏碗筷，就让它们在那里待着吧。

爱谁洗谁洗去。

我在沙发上坐下，第一次感受到了什么叫无事可做。

这种感觉既陌生，又让人迷茫。

我从来没有过这样的时刻。

总是有洗不完的碗，做不完的饭，干不完的活。

现在突然停下来，反而不知道该做什么了。

就在这时，手机又响了。

我看了一眼，是改青发来的信息。

仙美，荔枝尝过了吗?你更喜欢哪个品种啊?

我想起那箱荔枝。

想起那些我从未品尝过的南方第一口甜。

我连一颗都没吃到。

我的手指在屏幕上停留了很久，最后打字回复:

怕是要来你那儿实地品尝了。

发送之后，我盯着这句话看了很久很久。

这句话，像是从我心底最深处冒出来的。

我打开购票软件。

搜索她所在的城市。

机票价格不便宜，但我毫不犹豫地点击了购买。

3

我从小和改青一起长大。

可是我们却是截然不同的人。

她洒脱，又活得清醒。

记得 12 岁那年，她妈让她在家照顾生病的弟弟，不许去学校上课。

她直接把围裙一扔。

凭什么我要照顾他?他又不是我儿子。

然后头也不回地走了。

我呆呆地站在门口，看着她的背影消失在胡同口。

那一刻，我心里涌起一种说不清的羡慕。

而我呢?

同样的情况下，我会乖乖留在家里，给弟弟熬粥，哄他吃药。

十九岁那年，她妈托人给她介绍对象。

说是什么厂里的工人，家境不错，人也老实。

我还记得那天晚上，我们坐在河边的石头上。

她告诉我这件事的时候，眼中闪烁着一种我从未见过的光芒。

我不要这样的人生。

改青当晚就收拾行李。

就那么一个破旧的帆布包，装着她所有的家当。

第二天一早，买了张绿皮火车票，头也不回地离开了家乡。

从此再也没有回来过。

一直到现在五十多岁，都没有结婚。

活得自由自在。

而我呢?

我听从父母的安排，留在了本地。

嫁给了他们选中的周水根。

那个时候，所有人都说我是个好女儿、好妻子。

可是现在想想，我那时候真的快乐吗?

我只是习惯了顺从。

习惯了把别人的期待，当成自己的人生。

我以为这就是女人该有的样子。

可是看着改青的人生，我才明白。

原来，我们女人也是可以有选择的。

我们可以选择结婚，也可以选择不结婚。

我们可以选择相夫教子，也可以选择出去闯荡。

4

我出去给改青买家乡的特产了。

虽然我知道改青从不说自己想念家乡，可她其实也在偷偷想念。

每次视频聊天，她的眼神总会在我身后的老家具上多停留几秒，所以我要多买一些特产给她。

在老街上转了一个多小时，我买了她小时候最爱吃的桂花糕，还有那种只有我们这里才有的腊肉。

提着大包小包往家走的时候，我竟然有种久违的快乐。

好像很久没有为了自己想做的事情而忙碌了。

钥匙刚插进门锁，门就被猛地拉开了。

周水根那张阴沉的脸，瞬间出现在我面前。

张仙美你死哪去了?

他的声音像炸雷一样，震得我耳膜发疼。

我不是说了中午要请麻友来吃饭吗?你跑哪野去了?

你看看现在几点了?

他指着墙上的钟，手指都在发抖。

我出去买东西了。

买什么东西?周水根的眉毛拧成了一个疙瘩，家里什么都不缺，你买什么?

他的目光落在我手中的袋子上，眼神更加不善。

而且水池里的碗筷为什么还在那里?你是想让我丢死人吗?

凭什么一定要是我洗?

周水根愣了一下，然后更加愤怒。

凭什么?

就凭你是女人,就凭这是女人该做的

洗碗做饭带孩子，这不是女人的活是什么?

他一边说一边用手拍着桌子。

我在外面挣钱养家，你在家里做点家务怎么了?

天经地义的事

这时儿子从房间里出来了。

他头发乱糟糟的，显然刚睡醒。

吵什么呢?

让不让人睡觉了?

看到这一幕，他皱起眉头。

妈，你又犯什么病?

爸说得对，家务本来就是女人做的。

看着儿子理所当然地站在他爸那边，用最平淡的语气，说着最伤人的话。

好，很好。

既然家务是女人该做的，是我这个当妈的应该做的，那我走，看看没有我，这家务到底谁做?

张仙美你疯了吗?

周水根的脸涨得通红。

我没疯，我清醒得很，我这辈子最大的错误，就是把你们惯成了这副德行。

我被气得浑身发抖，直接拎着给改青买的特产出了家门。

张仙美你给我回来

周水根在身后怒吼:

你要是敢走出这个门，就别回来了

他的威胁声在我身后响起，可我没有停下脚步。