林奇“破产板斧”以极效率被贯彻执，而随之而，系列完全偏预轨、堪称魔现实主义展。
首先公司装修。
赵顶着巨压力，联系以设计（或者怪异）著称设计作。
当对方到“极致简约、清寡欲、殡仪馆格”具求，沉默很久，然负责带着种仿佛到音般激语表示：“林总果然独具慧！
探索商业空与类终极验边界啊！
们定全力以赴！”
于，支付超价“艺术创作费”，装修程如如荼展。
到个，“奇趣文化”办公区焕然。
踏入公司，首先映入帘再常见植或企业Logo，而个用理砌成、线条极其简洁方形景，面平无波，倒映着板惨条形灯带，透着种寂般宁。
台背景面哑，面用极细属丝镶嵌公司英文名，字纤峻。
办公区敞得以马，所隔断都被拆除，取而代之张张巨、同样配条办公，员们面，彼此隔遥，交流基本靠吼或者部通讯件。
壁纯粹，没任何装饰，只些嵌入、幽置物龛，里面摆放着些形态扭曲枯枝或经过特殊处理矿。
毯，吸音效果极好，面几乎到脚步。
个空源都经过精设计，摒弃所调，全，将切照得如同术般清晰，却又冰彻骨。
员们第办公，集沉默。
空弥漫着种难以言喻压抑。
嘀咕：“么坟？”
“嘘…别，叫艺术…”“…杯奶茶都得亵渎…”业界很就流传于“奇趣文化”卦。
“们老板受伤，破？”
“对，据请师，必须用种格局镇煞。”
“烧，搞为艺术呢！”
无论界如何猜测，奇趣文化“殡仪馆”办公算名，确实吓退部分传统作伙伴，但也吸引些追求“极致逼格”“话题性”众品牌探访，虽然们暂还没搞懂公司到底干嘛。
接着倍资冲击波。
消息正式公布，公司部差点引骚。
老员们第反应财务算错，或者公司倒闭疯狂。
员则惶恐，怀疑自己加入么神秘洗组织。
甚至偷偷劳监察部打话，询问否法。
确认切都真实，恐慌逐渐转变为种极度…愧疚。
“老板…得么绝症？
散尽财？”
“被族放弃，破罐子破摔？”
“也摔得太狠吧…倍资啊！
拿着都抖！”
种愧疚，真持续到账***，酵成种极其诡异企业文化——“老板对们仁至义尽，们若能为公司创造价值，与禽兽何异？！”
于，没，没制加班。
但员们自启“卷王”模式。
点，办公依灯通（虽然灯得像尸）。
程序员们为优化段代码争得面赤；策划们为个文案细节反复打磨几遍；部员主研究些被林奇嗤之以“潜客户”……作效率产质量以肉见速度飙。
因为资太，反而敢丝毫懈怠，怕对起份薪，也怕公司真因为效率而倒闭，自己再也到待遇么好。
力资源部经理忧忡忡向林奇汇报：“林总，员士…异常涨，主加班现象严，们否需疏导，避免过劳？”
林奇当正茶，闻言差点喷。
疏导？
疏导个屁！
巴得员集躺平摸鱼呢！
“用！
告诉，注，累就休息！
千万别累着！”
自嘱咐。
然而，话传到员朵里，又变成“老板恤属，们更该努力”鸡血。
最，颗被寄予望“亏核弹”——《际豆侠》。
项目启，果然按照林奇“指示”，全最便宜、演技最浮夸群演担当男主角——个名叫阿、以专演甲尸伙子。
特效团队则伙刚毕业、满腔血但技术稚嫩，领还个理主义者。
起初，剧组片混。
阿演技尬际，台如同朗诵，表管理完全失控。
特效团队因为林奇“越烂越好”求，陷入迷茫自怀疑。
然而，命运齿轮始诡异转。
原定男号，个点名，突然被爆丑闻，所戏份需拍。
林奇窃，得亏望。
但导演（个同样得志但点偏执老文艺青）无用况，着皮让阿扛起梁，并破罐子破摔，引导将种尴尬演技挥到极致，形成种独特“本正经胡”剧格。
而特效团队边，经历最初挣扎，领拍子：“管！
老板烂吗？
们就放自！
么么，么么弄！”
们放弃追求好莱坞片质，转而研究起世纪***代特技效果，加入量绘元素、粗糙爆炸面魔性表包式特效。
个剧组，种“反正老板乎，们瞎几把拍”诡异氛围，居然到种奇妙平衡趣。
成片，部试，所都沉默。
玩儿…能播吗？
林奇也偷偷片段，被辣睛面剧逗得办公里拍狂笑（当然兴）。
“稳！
次绝对稳！
扑扑到姥姥！”
严格执“零宣传”策略，剧集杀青就首接丢某个几乎没么流量线频网站，连首页推荐都没，仿佛扔袋垃圾。
然而，千算万算，没算到互联网玄。
某个夜，个以吐槽烂片为名频博主“毒舌老张”，因为实到素材，抱着猎奇态点部《际豆侠》，准备随便然喷。
结果，，就彻底陷。
令智熄剧，男主阿“每帧都表包”演技，充满廉价魔性魅力毛特效，以及剧各种无形成“梗”“句”……切组起，形成种所未、极其“精神污染”式观剧验。
“毒舌老张”吐槽频《史最穷酸科？
！
喷泉！
——带领略＜际豆侠＞魔性魅力》夜爆，点击量破千万！
紧接着，无数自媒、段子、网友如同现陆，纷纷涌入个线频网站。
《际豆侠》以马之姿，凭借“”线，迅速冲搜，播放量呈指数级增。
“豆侠”表包席卷社交网络，剧台成网络流语。
平台方连夜召紧急议，负责激得音抖：“买！
惜切代价买独播放权！
现象级度！”
广告商们更嗅灵敏，挥着钞票蜂拥而至，求植入、冠名、联名……络绎绝。
当赵拿着作向断刷分账报表，再次“灵堂总裁”，向林奇汇报《际豆侠》巨“成功”带惊盈利，林奇表，彻底凝固。
着报表串令眩晕数字，回向靠，而辆名为“成功”，正对着迎面撞。
---
