页岁，蝉鸣得格聒噪，太阳晃晃炙烤着，连院里老狗都趴根吐着舌，懒得弹。
也就个闷午，隔壁空许久坯，忽然。
页正老槐，用根枝专注划拉着么。
奶奶过，能，就乖乖待个方寸之，自己自己玩。
隔壁传搬具沉闷响，还陌话。
页些好奇抬起，怯望过。
只见个穿着干净衬衫、起爷爷差纪男，正个系着围裙阿姨起，费力把张抬里。
就，个从忙群边钻。
个男孩，起比页两岁，穿着裤件洗得汗衫，皮肤皙，睛亮亮，像涧里被泉洗过子。
好奇张望，最目落槐个同样好奇着女孩。
页识躲，里枝都捏紧。
但男孩却朝笑笑，主过。
样子很稳，像里些疯野子。
“好，”几步方，音清亮，“叫习钰。
习习习，钰……嗯，带王字旁个钰。”
似乎努力解释清楚自己名字。
页没话，只睁睛着。
很么距个陌同龄。
得真好，，像，总。
“叫么名字？”
习钰见答，也，又往凑点，蹲划拉，“么？”
页，、几乎像蚊子哼哼样回答：“……页。”
“页？”
习钰歪着，“本，页面页？
真好。”
从没夸过名字好。
们总“丫”，孩子们着爸爸叫“哑巴”。
页，像片羽毛拂过。
鼓起勇，指指图案：“……子。”
其实只堆杂无章线条，根本子样子。
但习钰却很认真着，然指着某处：“里？
里像个户。”
页惊讶，用力点点。
懂！
懂胡世界！
就样，简单对话，打破两个孩子之陌。
习钰搬，从邻镇搬，据爸爸里计。
很方分享袋里块用油包着芝麻糖，掰半页。
糖很甜，页很尝到滋，首甜到里。
从起，页沉默世界里，个名叫习钰玩伴。
习钰里所孩子都样。
爬掏鸟窝，摸鳅，也扯着嗓子喊叫。
待着，页起槐，蚂蚁搬，朵变形。
带几本被翻，指着面图，磕磕巴巴页。
虽然很字也认识，但并妨碍们起沉浸些神奇故事里。
更候，习钰，页。
告诉镇汽得，告诉以邻居养猫，告诉为么。
页总着，睛里闪烁着崇拜。
得习钰懂得真，像本话故事。
而，第个嘲笑沉默。
好像总能暂沉默里包含，个神、个微作背法。
“页，，朵像像只兔子？”
“页，只蚂蚁扛比自己还呢！”
“页，别怕，条狗咬，带过。”
习钰，页世界仿佛被擦亮角。
话依然，但偶尔笑容。
奶奶惊讶现，页候哼起从习钰里、成调儿。
爷爷着两个蹲起，浑浊睛里也透些许欣慰。
习钰成页童里最耀颗。
带着种而坚定力量，照亮沉默寡言世界，让第次受到自庭之、纯粹而陪伴。
们形，就像起两株幼苗，微偶尔阳里，彼此依偎着成。
页甚至始偷偷，如果子能首样过，好像……也错。
然而，童似乎总样，以为永持续陪伴，往往某个猝及防瞬，就被命运打碎。
只此刻们，还全然，只尽享受着片、。
们友谊，槐浓荫，蝉鸣里，悄然而坚定着。
习钰只皮青蛙，条就蹦，“嘎啦嘎啦”响。
从镇带宝贝。
宝贝似拿页，翼翼拧紧条，着皮青蛙凹凸平笨拙蹦跶。
页得入神，睛亮晶晶，却敢伸碰。
“玩。”
习钰方把青蛙塞到里。
页像被烫似，怯缩回，：“……弄坏。”
“！”
习钰拉起，把冰凉皮青蛙放掌，“坏也没系，爸爸修！”
页第次摸“玩具”。
翼翼捧着，受着皮冰条粗糙纹理。
习钰教么拧条，得很认真，用力，尖都冒细汗珠。
当青蛙终于从里，吓得叫，随即习钰起咯咯笑起。
笑很，像吹过叶，却很响。
习钰还常常从袋里变些惊。
几颗用漂亮糖包着果糖，仔细剥，分页最亮颗；把炒熟瓜子，两就墩，笨拙嗑着，把瓜子皮吐得老；次，甚至带截绸带，兴冲冲页扎辫子。
页乖乖转过，受着笨拙指自己穿梭，扯得皮点疼，但。
习钰忙活半，最扎成个歪歪扭扭、松松垮垮揪揪。
到面，点好挠挠：“好像……太好。”
页到缸边，踮起脚，借着里模糊倒。
个揪揪像朵颤巍巍，枯。
抿着嘴，偷偷笑，里像蜜糖。
当然，也闯祸候。
午，两蹲院根队蚂蚁搬运只巨虫子。
习钰突奇：“们挖个陷阱吧，们掉！”
页得主妙极。
两破瓦片，卖力挖个坑，又些细枝虚虚搭面，盖浮。
然躲到边，屏息等待着。
结果，蚂蚁没等，先等隔壁张阿姨摇摇摆摆过觅老母鸡。
母鸡脚踩塌“陷阱”，受惊，扑棱着翅膀“咯咯”叫着窜，子打翻边晾着簸箕干豆角。
两个孩子吓傻。
张阿姨闻，着满狼藉，叉着腰就训。
习钰子站起，把页挡，涨得通，：“阿姨，挖！
页事！
对起！”
页躲，抓着角，吓得敢，里却涌起股陌、被保护流。
最，习钰被闻讯赶妈妈揪着朵带回教育，还赔张阿姨篮鸡蛋。
但第，又像没事样页，只悄悄：“以们挖陷阱得个隐蔽点方。”
最让页依赖，夜陪伴。
农忙节，爷爷奶奶守夜，担页个害怕，就拜托习钰妈妈让习钰过陪儿。
两个儿就槛，等着回。
夜得纯粹，只偶尔闪过萤虫。
处传名虫鸣狗吠，里仿佛藏着无数怕怪物。
页害怕缩紧子。
习钰就挨着点，用稚却沉稳音：“别怕，页，爸爸男子汉保护女孩子。
男子汉，保护。
"指着，讲些从里、半懂懂座传。
“，边亮牛郎，边织女，们……王母娘娘用簪子划……”故事往往讲得颠倒，逻辑清，但页总得津津，恐惧就些怪陆故事里消散。
，带本破、没封皮，就着里透微煤油灯，两碰着，起些模糊连环。
习钰认得些字，断断续续。
页识字，但着图，着音，仿佛也能个神奇世界。
页童里最亮、最。
习钰，弥补缺失玩伴，稀释庭孤寂。
像扇，让到沉默寡言爷爷奶奶扑扑院落之，还个更、更趣、也更柔世界。
始期待每太阳起，期待个清亮音院响起：“页！
页！
玩啦！”
甚至始里偷偷练习更点句子，着告诉，昨到只特别漂亮蝴蝶，或者奶奶蒸馒特别甜。
虽然很候，等真，些练习无数遍话又害羞缩回肚子里，但只着亮晶晶睛，就得，好像么都。
颗名叫习钰，柔照亮童最角落，让第次得，活着，或许也全苦涩沉默。
