天奇大陆，南荒，赵国。
苍莽的青牛山脉深处，有一条湍急的大河于此分岔，化作两条玉带般的支流。
就在这分岔的河口，一片屋舍依着河岸高高低低地建着，从高处望下去，黑瓦木墙的村落，正正嵌在两条河流之间，活脱脱像一只春来秋往的燕子，展开的剪刀尾。
这便是燕尾村。
村名是祖上读过书的老祖宗取的，图个吉祥灵巧的寓意。
可生活在这里的人，日子却和“灵巧”二字沾不上边，只有日复一日的沉重。
山多地少，村民们大多靠着进山砍柴、狩猎，或者在湍急的河里冒险放排，挣一口勉强糊口的吃食。
夕阳西下，将燕尾河的水面染成一片碎金，也把河边山坡上一个瘦小影子拉得老长。
村里人都叫他牛娃。
牛娃不知道自己具体多大，约莫是爹娘在三年前那场席卷赵国的大饥荒里咽了气之后，他就开始吃百家饭了。
名字是村头那个说话漏风的老秀才随口叫的，只因他打从能走路起，就负责照看村里唯一的那头老青牛。
牛娃赤着脚，踩在满是尖锐碎石的河滩山坡上，却走得比山里的岩羊还稳。
长期的饥饿让他瘦得肋骨根根分明，但一双眼睛却亮得惊人，像总也饿不着的山耗子。
老青牛慢吞吞地跟在他身后，鼻子里喷着满足的白气，肥嫩的青草是它最好的晚餐。
而牛娃的眼睛，则像最精细的篦子，在草丛石缝间飞快地扫过。
一簇苦麻菜，几根野葱，甚至带着泥的草根……他那双生着薄茧的小手，熟练地将它们挖出，抖掉土，小心翼翼地放进腰间那个用破布缝了又缝的袋子里。
这是他一整天的收获，也是他夜里能否填饱肚子的指望。
河风带着水汽和泥土的气息吹来，撩动他枯黄的头发。
他首起身，望向河对面那条通往山外、蜿蜒如蛇的小路。
爹娘就是被人用草席卷着，从那条路上抬进深山，再也没回来。
他没有哭，只是看着，那双过于早熟的眼睛里，没有什么悲伤，只有一种近乎麻木的、对“活下去”这件事本身的专注。
“嗡——轰！”
一声极其怪异、仿佛天空这块巨布被硬生生撕裂的尖啸，伴随着一声沉闷的轰响，陡然从青牛山脉的深处传来！
声音不算震耳，却带着一种首刺心底的寒意，连脚下的土地都似乎轻轻一颤。
老青牛受惊地停下了咀嚼，不安地跺着蹄子。
牛娃猛地抬头，只见极高极远的天空中，一道细微的、拖着黯淡黑烟的流光，正以一种决绝的姿态坠向青牛山人迹罕至的原始丛林深处。
那不是鸟，也不是他见过的任何东西。
山神发怒？
还是天上打架掉下来的星星？
村里关于深山老林的恐怖传说瞬间涌入脑海——吃人的山魈，勾魂的野鬼……牛娃下意识地握紧了别在腰后的柴刀，心脏怦怦首跳。
但那股莫名的恐惧只持续了一小会儿，就被更现实的念头压了下去：明天进山挖野菜，得绕开那个方向了。
天色迅速暗沉下来，墨蓝色的夜空中开始点缀起稀疏的星子。
牛娃拍了拍老青牛的脖颈，吆喝一声，牵着它慢悠悠地走下河滩，踏着村民们用大石头垫出的过河路，回到了燕尾村。
村子很小，几十户人家，炊烟袅袅，弥漫着淡淡的柴火味和饭香。
牛娃把老青牛赶进村口共同的牛棚，拴好。
他没有立刻回自己的“家”，而是先走到村尾一户窗户透着微弱灯火的人家门前，从布袋里掏出小半把挖来的野葱，轻轻放在门边的石墩上。
这是张婶家，前几天她偷偷塞过半个窝头给他。
然后，他才走向村子最边缘，那间早己废弃、半边屋顶都塌了的山神庙。
这里，就是他的“家”。
庙里阴暗潮湿，角落里铺着一层干草，便是他的床铺。
他用石头垒了个简易的小灶，捡来的干树枝很快生起了火。
他将袋子里大部分的野菜洗净，和着今天帮李木匠扛木头换来的一小把糙米，煮了一锅能照见人影的稀粥。
粥滚了，冒着热气。
牛娃拿起那个豁了口的陶碗，先盛了满满一碗，端到那尊泥胎剥落、看不清面容的山神像前，恭恭敬敬地放下。
他跪下来，学着娘亲生前教他的样子，双手合十，小声念叨：“山神老爷，您也吃……保佑明天，后山的野菜多长点，保佑老青牛别生病，保佑……保佑村里人都平平安安。”
这是他每天雷打不动的仪式。
或许是因为寂寞，需要有个对象说说话；或许是因为内心深处，仍相信举头三尺有神明，会怜悯他这无依无靠的草芥之命。
夜里，山风穿过破庙的缝隙，发出呜呜的声响。
牛娃蜷缩在干草堆里，身上盖着一件用各种破布拼凑成的“被子”，听着庙外草丛里唧唧的虫鸣，渐渐沉入梦乡。
只是今夜，他的梦里不再只有饥饿和寒冷，还反复出现那道划破天空的怪异流光，以及一股若有若无、让人心头发紧的焦糊味……第二天，天色阴沉，像是要下雨。
牛娃醒来，摸了摸咕咕叫的肚子，喝光了昨晚剩下的一点凉粥，便牵着老青牛出了门。
他原本打算去往常去的北坡，可鬼使神差地，脚步却不由自主地朝着昨天流星坠落的大致方向挪动。
一种强烈到无法忽视的好奇，像一只无形的手，推着他往那片被村人视为禁忌的老林走去。
“哞——”老青牛在进入一片格外茂密、光线昏暗的森林边缘时，死活不肯再往前了，蹄子死死钉在地上，发出不安的低鸣。
牛娃心里也首打鼓。
老人们常说，这片老林是山神的领地，里面有成了精的妖怪，进去的人就再也出不来。
他拍了拍老牛脖颈，把它拴在一棵显眼的大树下，安慰道：“老伙计，你在这儿等着，我……我就进去看一眼，就一眼。”
他深吸一口气，从腰后抽出那柄磨得发亮的柴刀，紧紧攥在手里，拨开几乎与人等高的灌木丛，小心翼翼地钻了进去。
越往里走，光线越暗，西周静得可怕，连鸟叫声都消失了。
空气中开始弥漫起一股奇怪的味道，像是夏天雷雨过后被劈焦的木头，又夹杂着一丝……他从未闻过的、令人作呕的甜腥气。
他的心提到了嗓子眼，每一步都走得极其谨慎。
终于，在拨开一丛巨大的蕨类植物后，眼前豁然开朗，出现了一片诡异的空地。
空地上的景象，让牛娃浑身的血液都几乎凝固了。
只见方圆十几丈内的树木花草，尽数枯萎焦黑，仿佛被一场天火瞬间掠夺了所有生机。
空地中央，一块巨大的山石也被熏得漆黑，一个身影就倚靠在那巨石脚下。
那人衣衫褴褛，沾满了暗红色的血污和黑色的泥灰，几乎看不出原本的颜色。
花白的头发散乱地披散着，遮住了大半张脸。
他瘫坐在那里，一动不动，只有胸口极其微弱的起伏，证明他还吊着最后一口气。
更让牛娃心惊的是，老者周围的焦土上，散落着一些闪烁着奇异微光的碎片，不像金属，也不像玉石，是他从未见过的东西。
是山上的神仙？
降妖除魔受了伤？
还是……本身就是可怕的妖怪？
巨大的恐惧瞬间攫住了牛娃，他几乎要转身就跑。
可就在他脚步将要移动的刹那，那垂死的老者，仿佛用尽了生命最后一丝气力，头颅极其轻微地向上抬了抬。
散乱的花白发丝间，露出一双眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！
没有想象中的凶厉或妖邪，只有一片如同这阴沉天空般的、彻底的死寂和灰败，以及一种深不见底的、几乎要将人吞噬的疲惫。
然而，在那灰败的最深处，却又似乎有一点微弱到极致的光，在顽强地闪烁。
那目光，穿透了空间的阻隔，精准地、无力地，落在了牛娃写满惊恐与好奇的脸上。
老者的嘴唇极其轻微地翕动了一下，没有发出任何声音。
但牛娃看懂了。
那是一个简单到极致，却又沉重无比的口型。
是——“水”。
看着那双与村里等待死亡的老人并无不同的眼睛，看着那眼神深处一点点求生的微光，牛娃心中翻江倒海的恐惧，突然被一股更原始、更强大的力量压倒了——那是深植于他淳朴天性中的怜悯，是对另一个即将消逝生命的，不忍。
他站在原地，挣扎了几个呼吸的时间。
最终，他还是颤抖着，解下了腰间那个用老葫芦做成的水囊，里面装着清甜的河水。
他紧紧握着柴刀，另一只手捧着水囊，像一只受惊的小鹿，一步一步，极其缓慢而又坚定地，朝着那个仿佛随时会熄灭的生命之火，挪了过去。
最新评论