株傍，裹挟着咸湿息穿过缝隙。
林薇站阳台，望着处港珠澳轮廓渐渐隐入暮。
震，母亲消息：“里收，寄些。”
简单句话，让恍惚又闻到。
岁清晨，还未亮透，林薇就被母亲从被窝里拎起。
灶台煤油灯摇曳着微芒，映着母亲紧绷侧。
“没摘豆子才鲜，卖得价。”
母亲往怀里塞个破篮，自己则扛起锄，“摘满篮才能回饭，见没？”
林薇揉着惺忪，趿拉着过解放往菜。
晨弥漫，打湿裤脚。
季豆架子挂满珠，藤蔓穿梭，熟练掐根根豆角。
指甲缝里很塞满垢，臂被藤蔓刮痕。
当提着半篮豆角回，父亲才刚起，槛条斯理穿着套。
哥哥姐姐己经，弟弟还熟。
“么点？”
父亲瞥篮子，“妈回又该。”
林薇没吭，搬凳站面始洗全。
盆里溅湿襟，肥皂用剩碎块攒成，搓泡沫。
，里数己经盖起砖，而林还祖传坯里。
父亲爷爷最儿子，过，本该息，却成里“跟朋友混子”类。
母亲常：“爸得俊，当才。”
林薇记忆，父亲总，活干，却常常空而归，还带群朋友回饭。
母亲为此没跟吵架，吵急就摔碗砸锅，然婆诉苦，回睛肿，里却总拎回袋米或几块。
岁，姑妈从里回。
母亲姐姐，县教师，穿着挺衬衫裤，挽得丝苟。
“孩子聪，能耽误农。”
姑妈着正灶台煮粥林薇，对母亲，“帮转到里，将息，们全都能沾。”
母亲沉默许久，望着漏顶，终于点。
转并容易。
姑妈用所系，母亲则回娘借遍亲戚。
夜，母亲把林薇叫到跟，塞个崭包。
“全就指望，见没？”
母亲神灼灼，“别爸，辈子没息。”
里初需，周末才能回。
林薇班里唯从农考，音穿着都显得格格入。
里同讨论剧，只能旁默默着，插话。
第个考，考全班倒数第。
班主任叫姑妈，委婉表示能农基础教育跟。
，姑妈带***师宿舍，拿叠习题册。
“妈为，到处借。
爸虽然没用，但也同让里。”
姑妈难得语严厉，“对得起们付。”
从此林薇每点起，熄灯还打筒被窝里题。
初，己经班级。
初毕业，顺利考点。
，父母决定省打。
临，母亲把林薇弟弟叫到跟。
“照顾好弟弟，每周伯打话，们话。”
母亲罕见摸摸，“粮仓里米，菜里菜够，没跟。”
父母，伯搬林院子，美其名曰“照顾两个孩子”，实则霸占正。
伯母让林薇弟弟厢，里漏，透。
每放，林薇赶回饭。
伯加弟弟，个饭菜都压肩。
饭好，伯先，弟弟只能剩。
次，弟弟因为饿极，趁堂哥注夹块肉，被伯母巴掌扇。
“饿鬼投胎啊？
留儿子！”
林薇冲过护弟弟，音抖但坚定：“菜炒，饭煮，弟弟肉么？”
伯母笑：“米，油，们还理？”
，爷爷悄悄到厢，从兜里掏两个煮鸡蛋块。
“别跟伯母计较，”爷爷叹，“爸没息，苦们。”
林薇把退回，“爷爷，，能。”
爷爷塞里，“藏着，买本子。
好好，将息，爷爷就能挺首腰板。”
特别，厢户破，寒吹得着。
林薇用作业本糊好几层，还挡寒。
弟弟冒烧，咳嗽止。
伯母买药，被句“孩子个冒么，娇”顶回。
第，翘两节课，搬半砖，用挣块买药袋米。
弟弟熬粥，伯母闻过，见锅里粥，顿拉：“米？”
“买。”
林薇没回，继续搅着粥。
“？”
“挣。”
“哟，本事？
挣么交活费？”
刻，林薇突然转，里勺子首指伯母：“等爸妈回，告诉们，么‘照顾’们。
等考，永个鬼方，再也回。”
伯母被势镇，嘟囔着“狼”。
弟弟从被窝里探，问：“姐，们真能吗？”
“能，”林薇斩钉截，“定能。”
录取通，个子都轰。
林薇考株，里为数，虽然只普通本。
酒席，父亲，拉着林薇遍遍：“闺女，像，聪！”
母亲把推：“像完！
像，像倔！”
如今，林薇珠贸公司项目经理，能见办公里，每处理英文邮件跨国议。
买套复式单公寓，每按父母寄活费，母亲都换最款。
表面，完全融入座。
只自己，某些刻骨子里永改掉——依然习惯点起，到浪费物莫名慌，每次资都取现部分藏抽屉里，仿佛随准备应对突如其穷困。
再次震，弟弟消息：“姐，爸妈，段。”
林薇望着璀璨灯，吸，回复：“好，排。”
季豆童己经，但些清晨似乎永沾角，提着。
