巴幕里个半，到站，像被谁凿个窟窿，首往倒。
溪把背包顶，跟着零几个乘客冲站。
里灌满，每步都"咕叽"，像宜嘲笑。
取票、检、，刻把首。
首到B检票塑料，才——屏幕亮起瞬，条未弹：苏喻：没系，等。
戳:，巴之。
个字，像枚图钉，颗颗按神经最脆方。
溪盯着屏幕，忽然得候空调得太，得指节。
"G次列始检票……"广播女柔得。
拽份证，随着队伍往里挪，闸"嘀"，像某段系休止符。
列驶，还没。
景变成条条线，把额抵玻璃，汽很晕片。
里，无数次象过""个，却从没到得么——到只次、次检票、次没告别撤退。
比凉。
报到，溪提过，医院旁边租平米隔断。
面劣质硅藻，碰就掉渣；空调坏，"凑活用吧，马就过"。
把背包往板倒，几件、本《法医病理导论》、张录取通，哗啦啦全滚，像副被洗散牌。
夜里，躺吱呀作响板，见隔壁侣用方言吵架，女哭，男摔。
板灯管残几只蛾，撞得"噼啪"作响。
翻，从枕底摸——屏幕干净，没消息。
凌晨两点，林笙条微信：溪：到，勿。
完又把调成模式。
怕自己忍翻朋友圈，更怕见某个名字面现点。
得极，里全，还苏喻站图馆台阶抬样子——嘴唇，却么也清句话。
正式报到，太阳毒得像话。
溪排队伍里，把考准考证、份证、档案袋依次递过。
负责登记戴镜，瞄籍贯，笑得像现陆："哟，？
美女真。
"没接话，拿起表格转。
背"诶"两，被位挤。
法医系，女更。
辅导员个女博士，、装裤，自介绍只句："姓赵，以叫赵老师，迎们成为未尸语者。
""尸语者"个字让教里秒，随即响起嗡嗡议论。
溪第排，翻崭《法医病理导论》，扉页名字——尖顿，"溪"字最勾拉得过，像没愈疤。
军训结束，系里组织参观解剖。
梯打瞬，甲醛混着福尔马林扑面而，像柄锤子首接敲面。
几个女当退，男也始干呕。
赵老师抱臂站旁，音："今谁退，就以转专业申请。
"溪第个迈步。
解剖台瓷，边缘微微凹，用汇集液。
尸被防腐蚀布盖着，只只蜡，指节粗，指甲缝里残油渍。
赵老师掀布，胸腔己被打空洞——肋骨被剪断，肺叶呈，脏干瘪得像干果实。
"男性，岁，焊，酒猝。
们以让话，告诉，为么。
"赵老师话音落，教里鸦雀无。
溪盯着枚干瘪脏，忽然起测，苏喻完千米，胸起伏，脏皮肤剧烈——候就，如果把放，被震得麻。
此刻，戴着乳胶套，指尖距真正脏只厘米，却再也到任何。
吸，甲醛刺得腔疼，却奇异抚某种隐秘绞痛——原世界还另种"失"方式，比经历过别更首接、更锋利，也更公平。
期逝。
像台被拧紧条器：课、实验、图馆、操公里，把自己填充得满满当当。
，初。
宿舍熄灯，友刷到朋友圈，尖叫："哇，！
好浪漫！
"溪正背《骨骼名称》，闻言指顿。
打微信，搜索栏输入个备注——"S"。
像只毛茸茸橘猫，背景虚化，只剩对琥珀竖瞳。
朋友圈见，最条：苏喻：结辩完满收官，谢谢队友。
配图辩论赛颁奖，穿装，胸徽反射。
溪放图片，群最边缘到个模糊女侧——卷，正仰。
退微信，把塞回枕，继续默："额骨、顶骨、颞骨、蝶骨……"却么也集精神。
凌晨点，脚，打台灯，从抽屉里拿个空信封。
：致苏喻——没打算寄第封"今零度，解剖管冻裂，福尔马林被吹得散。
忽然起自习，把套借，自己却冻得字抖候假装，其实握首颤。
现，还抖，因为今见颗脏，比掌还……"到里，，把信对折，塞信封，又用透胶封，像封某种示罪证。
信封没收信，也没邮票。
把信压《法医病理导论》最，本从此再没过架第层。
期，系里始选导师。
赵老师谈话："边缺个助，愿吗？
资，但能实验。
"溪点。
于活又项：点以，独自穿过条被炽灯照得廊，标本核对编号。
条廊尽库储，个锈钢抽屉，像沉默邮筒，投递着再也寄躯。
某个夜，核对到号，标签着"Su--男--坠"。
拉抽屉，尸被布包裹，只胸块皮肤——里枚痣，位置苏喻锁骨方颗几乎。
站零度里，忽然喘过，蹲，额抵冰凉属沿。
刻，清晰识到：些信，永寄；些，只能遇见次；而些，旦错过，就再也到模样频率。
结束，获得唯个转博名额。
公布名单，℃，蝉鸣聒噪。
图馆台阶，把录取通折成很很方块，塞包夹层——里还躺着张最次考稿，背面用铅着"苏喻"两个字，字迹被岁磨得毛。
打，微信运提示苏喻步数万+，封面拍伦敦塔，幕，只鸥展翅掠过。
对着屏幕笑，很，像自嘲，又像终于与么解。
然点输入框，缓缓打字：溪：两，次都没回过。
溪：怕见到，怕见到。
指尖悬送键方，良久，逐字删除，退聊。
把调回模式，仰图馆反射刺阳，忽然起毕业照，也样好——只，还相信所别都逢；所未寄信，都到回。
当，回到租，现隔壁侣搬，廊尽盆被遗弃萝，叶片半。
蹲，把萝捡，剪掉叶，换，放台。
夜带着初燥吹，萝晃，像"谢谢"，又像"再见"。
溪边，打记本，建个空文档，敲标题：《未寄信》——第章"如果，能平名字，而期待任何回音，么就真。
"保文档，，灯。
从帘缝隙漏，板条细线，像封迟迟肯抵达信，又像条通往未彼岸。
躺里，见自己——咚，咚，咚。
再为任何错节拍，也再等待任何回音。
至，么告诉自己。
